“道可告而不可教”，庄子眼中的“道”从哪里来？

在庄子看来，“道”，不仅是一种自然的法则，更是一种处世的态度，学会了“道”，就可以拥有更开阔的眼界、更包容的胸怀，也因此可以得到一种更超脱、更逍遥的人生。

可是，“道”这个东西，到底应该怎么去学呢？庄子在《大宗师》，用一个小故事里，让我们领悟“道”的奥妙。

1道可告而不可教

有一个叫南伯子葵的人，向得道的女仙人请教。

南伯子葵见了女仙，心情很激动，他说：“哎呀，仙女姐姐，您这活了得有几百上千年了吧，怎么看起来还是这么年轻啊。您看您这脸上，皮肤就像婴儿一样吹弹可破。您这是怎么保养的，能不能传授一下您的诀窍呀？”

女仙回答：“没有什么保养诀窍，我只是领悟了‘道’，由内而外焕发出来，仅此而已。”

南伯子葵连忙问：“哦，这样子，那我可以跟着您学学这个‘道’吗？”

谁知女仙想也没想，一口回绝：“不，不可以，我听你问这个问题，就知道你对道一无所知。我告诉你，从前，有一个叫作卜梁倚的人。很有才华，却没有掌握圣人之道。而我，虽然领悟了圣人之道，却自知才华有限，并不如他。‘吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣’。”

这两句话，古往今来，有过各种各样不同的解释，但关键其实在于两个字，一个是“教”，一个是“告”。一说到“教”呢，问题就会变得有些复杂，因为，“教”，不光需要有充足的知识，还要考验一个人的组织能力、表达技巧，包括教什么、怎么教，都需要提前好好考虑，做好规划，这样一来，心中背负的东西太多，就违背了庄子思想中的“无为”。

而且，论才能和技巧，女仙可能还比不上卜梁倚。暴露自己的不足，企图去教育别人，这样的教育效果，又能好到哪里去呢？

相反，如果只是把“圣人之道”，去告诉那些有一点灵光、有一点悟性、有一点“圣人之才”的人，让他们回去慢慢琢磨、自己品味，也许自然而然就有了“道”。也就是说，“道”是不能被教的，但要是通过告诉的方法，由个人去领悟，就会容易得多。

“吾犹告而守之，三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻。朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生”。《庄子·大宗师》

这么一大段说的啥呢？原来，女仙把“圣人之道”传给了卜梁倚，卜梁倚开始潜心修道。三天之后，他就不再在乎天下的是非；又过七天，他不再在乎外在的事物；又过九天，他可以不把生死放在眼里，而后，达到“朝彻”的境界。所谓“朝彻”，就像是一场大梦初醒，阳光升起，普照万物，拨开阴霾，看清世界本来的样子。

“朝彻”之后，便能“见独”，也就是不必依赖任何外在的事物，仅凭一颗强大的心灵，就能逍遥自在。而人一旦达到了“见独”的境界，就不再需要从外界来获得能量，他们不再需要反思古人，更不需要执迷当下，他们的眼中“无古今”。

没有了古今之分，就没有了时间的概念，没有了时间的概念，就意味着拥有了无限的时间，跳脱出了有限的生命，死亡也是新的开始，新生也意味着旧事物的消亡，这种境界就是“不死不生”。

这是一个逻辑上的推演，可以让我们看淡一切身外的事物，专注于内心的修养。而明白了这些道理的人，就可以说是得道之人。在他们的眼中，一切事物都有得有失，一切事物都有成有败。可是，就在这些得失成败的纷纷扰扰之间，他们却能保持内心的平静如水，安然不动。

那么，这种状态是什么呢？叫 “撄宁”，“撄而后成者也”。也就是先能认识到世界的纷乱，而后，却能通过“道”的思维方式，将这些纷乱自然地化解，不让它们扰动自己的心灵。

2 “道”从哪里来？

南伯子葵听完女仙的一番话，陷入了沉思，越想越觉得好像有点道理。可是问题又来了，女仙把“道”告诉了卜梁倚和南伯子葵，那女仙的“道”又是从哪里听来的？女仙的师父是谁？女仙的师父的师父又是谁？

南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”曰：“闻诸副墨之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之於讴，於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”——《庄子·大宗师》

南伯子葵问：“您又是从哪里听到这些的呢？”

女仙也没有卖关子，她直接回答了。从字面上来理解，这是一张师徒关系表，女仙的师父是副墨之子，副墨之子的师父是洛诵之孙，洛诵之孙的师父是瞻明，瞻明的师父是聂许，等等。

但是，这句话真的就只是在铺陈罗列一个师承关系图吗？真的只有这么浅显吗？很显然，庄子取的这些名字，还有更深层的含义。

我们先看“副墨之子”。“副”是“正职副职”的那个“副”，也就是二把手。我们都知道，人类是先有了语言，后有了文字，平时的交流也是语言为主，文字为辅。而文字，通常又是用墨写成。那么这个文字，不就是“副墨”吗？

接下来，洛诵之孙，“洛”，有“反复”的意思，而“诵”就是“诵读”，反复地诵读，口口相传，人类的文明就是如此传承。

在接下来提到的“瞻明”、“聂许”，分别代表眼睛看到，和耳朵听到。而这两者离不开“需役”，也就是亲身的实践，用道家的话说，就是在人间的修行。

接着，“于讴”，我们可以理解为驱使我们行动的一些力量，它可以是社会上约定俗成的规则，可以是我们想要达成的某种目的，也可能只是存在于我们潜意识中的一个暗示，让我们不知不觉中就做了某些决定。

然后是“玄冥”，象征着一种幽暗混沌的境界，它有时让我们感到神秘，有时让我们感到恐惧，它好像蕴含着世界上最强大的力量，但却好像让人无法看透。在这玄冥之地，有神仙，有鬼怪，有我们心中最隐晦的欲望，它让人着迷，也让人沉沦。

但当我们突破“玄冥”，来到更高的境界时，就会发现，那一切的一切都只是一层假象，而世间更高的真理，存在于“参寥”，也就是参悟到，宇宙再怎样寥廓，“道”始终只为一。那么，“参寥”又从何而来呢？“参寥”起于“疑始”。

连庄子庄老师都不敢确认，这一切的一切究竟来自哪里。或者说，这一切的一切也许本没有起点。“道”，来自无限遥远之前，将去往无限遥远之后。

了解了每个师父的真实身份，我们再来重新梳理一下女仙的这段话，把它从后往前读，也许更容易理解。

“道”，起于无人所知的境界，它无限的寥廓，充斥在所有的时间和空间之中。它也是冥冥之中的一种力量，推动着社会的发展、人类的进步。我们要认识“道”，首先需要通过实践，需要用耳朵听，用眼睛看，然后用心去领悟。

一些有道之人，还会把那些领悟到的道理，与人口口相传，或是变成文字，刻在书简之上。它们被世世代代地流传下来，供有心之人学习参悟。而我们现在在读的《庄子》，正是这样的一部“副墨之子”。

特约撰稿人：
沈不周，北京大学中文系毕业