骑手与大学，一场“不迟到”的双向奔赴

　　吐槽青年出品

　　摘要：骑士考大学这件事，值得被肯定的还不只是个人的上进心，而是一种正在发生的职业文化变迁。当越来越多骑士把跑单当成一所‘开放的社会大学’——在这里学会自律、沟通、时间管理、处理突发状况——他们就不再是‘只会骑车的人’，而是具备复杂城市协作经验的劳动者。平台愿意花钱送他们继续深造，其实是在承认：这些经验值得被升级，而不是被消耗。

　　每年7月，高考录取季，全社会都在关注18岁的起跑线。但最近的两条新闻，对比着看很有感触：一条是高考尘埃落定后，有准大学生选择暑假送外卖赚生活费，在车水马龙之间，提前体会赚钱的不易和需要的自律。另一条新闻是，120名穿着橙色制服的城市骑士，拿着阿里巴巴“橙意计划•求学圆梦”的资助走进大学，2023年至今，已有近500多位骑士在淘宝闪购的免费资助下走入大学。很有意思，骑士与大学在这两条新闻的生命交错中，画了一个深刻的闭环。

　　这个闭环里最动人的，不是‘逆袭’的戏剧感，而是可以拥有选择的从容。

　　骑士，是一种奋斗的姿态，大学，是一种梦想！34岁的外卖员胡家龙，曾在送单路上三次冲进火场救人，却在辅导女儿三年级英语时感到无措。年少辍学，他与参军梦遗憾道别；遭遇朋友欺骗背上百万债务，他没日没夜地街头狂奔还钱。如今债务还清了，他最害怕的却是女儿的眼神，怕女儿因为父亲的低学历而自卑。他暗暗撺掇，“三十多岁再考大学晚吗？刚刚好。”

　　27岁的合肥骑士彭天擎，7岁起听力受损，因为听不清老师课堂上的内容，他中专毕业后找工作处处碰壁，做过汽车线束加工、烘焙师。但年轻的他觉得，很多时候，“我连展示自己的机会都没有，我从7岁开始，就在想自己是不是这辈子都没有读大学的机会了？”大学成了遗憾，学费成了压力，不甘心一辈子被残障和学历困住，他仍想抓住一切机会。50岁的陈科永，手机里存过几十个成人教育机构的电话，终于等到了迟到三十年的开学日。

　　于是2026年7月，在四川大学、西南科技大学等高校的迎新名单里，胡家龙、彭天擎、陈科永等人均在其中，这群穿着橙衣的人，年纪最大的50岁，最小的19岁。他们有一个共同的名字：淘宝闪购城市骑士。这是阿里巴巴“橙意计划•求学圆梦”项目启动以来入学人数最多的一届。

　　他们不是等待被拯救的弱者，而是正在为自己的人生重新排版的普通人。他们身上最耀眼的东西，不是苦难，而是不甘心——不甘心被一段学历定义一辈子，不甘心让年龄成为休止符，不甘心把“跑单”当成人生的全部注脚。这种不甘心，恰恰是劳动者最珍贵的生命力。

　　对于一旦和人交流就忐忑不安的听障人士彭天擎，淘宝闪购平台的AR通话和线上沟通，让他不必依赖口头交流，也能正常工作，他在送外卖的途中感到了前所未有的体面与尊重。他曾说，“我不甘心一辈子被学历困住，却又找不到出路”，而现在，淘宝闪购免费资助他考入西南科技大学，给了他重启人生的底气。彭天擎品味到前所未有的自由。27年了，彭天擎从未看过大海，他说，拿到了文凭后，想去三亚看看。

　　然而一个不可回避的问题是，应届生都在就业漩涡中挣扎，让外卖骑士去考个专科、本科，真的还有用吗？行业内不乏有平台呼喊着“教骑士去维修机器人”，那么淘宝闪购为何偏偏要大费周章地送他们去大学？

　　答案不仅是有用，而且至关重要。“修机器人”的底层逻辑依然是将骑士视为维持系统运转的工具的延伸，淘宝闪购的“橙意计划”则是把选择权还给具体的“人”，让学历给他们打下扎实的底子，从而有底气却想象“修机器人”之外更广阔的选择。

　　更进一步说，骑士考大学这件事，值得被肯定的还不只是个人的上进心，而是一种正在发生的职业文化变迁。当越来越多骑士把跑单当成一所‘开放的社会大学’——在这里学会自律、沟通、时间管理、处理突发状况——他们就不再是‘只会骑车的人’，而是具备复杂城市协作经验的劳动者。平台愿意花钱送他们继续深造，其实是在承认：这些经验值得被升级，而不是被消耗。

　　渴望已然，那么渴望之后呢？当这120人甚至未来更多的骑士，通过平台的“橙意计划”夺回人生主动权后，究竟会发生什么？这跟我们每一个普通消费者有什么关系？

　　过去很长一段时间，社会对外卖行业的认知带有某种“零工认知”，带着一种临时性、过渡性的预设，仿佛骑士只是城市系统里随时可以替换的螺丝钉。实际上，此前“橙意计划”推出社保补贴、大病救助、子女入学支持等一系列闭环保障，不只是普通的关怀，不只是惠及几个人，它其实是在塑造与提升一份职业：去“零工化”，推“职业化”。求学圆梦计划，把骑士送进大学，更是在知识自信中推动一种稳稳的职业自信感。

　　50岁的陈科永考入西南科技大学，规划着未来在上海落户的事宜；车祸后重生的贵阳骑士田雷雷，选择新媒体艺术专业，贴合互联网时代的发展趋势。在如此良性生态中，一名普通的骑士未来不仅可以跑单，也可以成长为站长、管理者、运营者。

　　人们会意识到：骑士不是“过渡”的代名词，而是一个可以沉淀、可以生长、可以有第二人生的职业身份。淘宝闪购的“橙意计划”所做的，正是在渡口上架起一座桥：一边连着当下的生计，一边连着未来的可能；尊重劳动者作为“人”的发展。

　　骑士是很多年轻人进城的过渡和迈向更好生活的渡口，在骑士这所开放的大学里，他们习得了比其他职业更多的自律、勤奋、耐力，以及对美好生活的想象力。这是一种生活资本，有了这种资本，他们有更强烈的意愿迈上更高平台，走向真正的大学，以这种比那些高考优胜者多吃一些苦的方式，改变自己的命运。这种品质和意志，可能也正是很多大学所看重的，从而更愿意为这些年轻人打开大学的门，不辜负那些努力的人。

　　一抹橙色，一份诚意，一阵风起，120张录取通知书飞向城市的街角。这不是一个关于“底层突围”的故事，而是一个关于职业尊严的宣言：当每一位普通劳动者被赋予继续生长的权利，一座城市才能真正称得上温暖。

　　外卖骑士在努力奋斗中奔向自己的大学，殊途同归，我们在大学相遇！