豆瓣8.6，一本写给孩子的温暖小史

《龙猫》

伟大的学者，往往都有唤起人们对知识的兴趣，激发人们对世界的好奇心的能力。在史学领域，恩斯特·贡布里希正是这样一位拥有非凡魅力的学者。

关于世界历史，从来不缺精彩的讲述。但贡布里希的《世界小史》依然以节奏明快、叙述亲切、引人入胜的特点脱颖而出，成为一本经久不衰的经典之作。

这本小书，是贡布里希专门为孩子们写下的历史读物。它没有许多历史著作常见的书斋气和距离感，也不会用密密麻麻的人名、年代和史料让人感到望而生畏。而是仿佛作者就坐在身旁，以一句“从前……”开始，向你娓娓道来人类一路走来的故事。

“不必去写笔记，不必去记住人名和年代。”贡布里希认为，孩子们需要的不是急着背诵知识，而是先对世界产生好奇。他用温暖而睿智的笔触，把从史前洞穴到二战硝烟的历史，从古老的东方智慧到希腊、罗马的文明遗产，讲得清楚明白，也讲得有趣动人。

《世界小史》虽然是写给孩子的，却一点也不浅薄。诸如“人们为什么会那样生活？一个国家为什么会兴起，又为什么会衰落？一些思想为什么能够流传数千年？”这些宏大而深刻的问题，被贡布里希自然地融入一个个生动的故事之中。

他以人文主义的视角，引领孩子们看见人类历史中灿烂的艺术与思想，也不回避其中黑暗、残忍的部分。字里行间透露出的温和、好奇与博学，教会孩子们明白宽容、理性与同情为何如此重要，什么才是真正的文明。

下文摘自《世界小史》 恩斯特·贡布里希 著

01

“从前......”

所有的故事都是以“从前……”来开头的。我们的故事也会这样讲：从前如何如何。如果你愿意的话，也可以讲一个这样开头的故事：“从前，有个小男孩”——或者小女孩——“就是我”。

但在那之前，你曾经是摇篮里的婴儿。这你记不起来了，但是你知道这准不会错。你的爸爸妈妈从前也是小孩。你的爷爷奶奶、外公外婆在更久以前也是小孩。他们也有爷爷奶奶、外公外婆，他们也会说：“从前……”

我们可以一直这样追溯回去。在每一个“从前……”之前，还会有另一个“从前……”。

就这样，我们就可以很快进入古代，再往后进入远古。一直下去，就像那些镜子似的。但是，我们永远也到不了开端。在每个开端的前面，都还有一个“从前……”。

这可是一个无底洞！往下看时，你会感到头晕吗？那么，我们来把一片燃烧着的纸扔到这个深深的井里吧。它会慢慢地落下去，越来越深。在下落的时候，它会把井壁照亮。你还能看到它在下面吗？越来越深——此时它看起来就像黑暗中的一颗小星星——越来越小，现在我们就看不到它了。

《龙猫》

但是我们知道，它还可以一直落下去，落到比远古更远古的时代，那时候还没有人类，那时的山也不是我们今天看到的样子。有些山，在那时还更高一些。在漫长的时间里，雨水将它们冲刷成了山丘。有些山，那时还根本没有出现呢，它们是在好几百万年的时光里，慢慢地从海里升起来的。

但是，在这些山出现之前，就已经有动物了，不过和今天的完全不一样，特别庞大，差不多像巨龙一样。在深深的地底下，有时候能发现它们的骸骨。

比如，在维也纳的自然历史博物馆里，你可以看到梁龙。整整一个房间都放不下它，两个房间也不行。它的身高像大树那样，它的尾巴像半个足球场那么长。要是这个巨大的动物——梁龙属于蜥龙类恐龙——在远古的原始森林里爬行的话，肯定会弄出好大动静的。

但是，这也还不是开端。从这里还可以追溯到数十亿年以前。

这说起来容易，但是你好好考虑一会儿。你知道一秒钟有多长吗？你快速数完“一、二、三”这么长。那么，十亿个一秒钟有多长？三十二年！

现在你就可以想一下，十亿年有多长！当时还没有大型动物，只有蜗牛和贝壳类动物。再往前，甚至都没有植物。整个地球还都是“荒凉而空荡荡的”。如果你去倾听它的波浪，你猜它们在说什么？“从前……”

从前，地球也许只是聚在一起的一团气，就像我们通过望远镜可以看到的其他更大的星球一样。有成百上千亿年的时间，这团气上没有岩石，没有水，没有生命，只是绕着太阳转圈圈。

那么在此之前呢？在此之前，还没有太阳呢。只有我们所不知的巨大恒星和小一些的天体旋转在星云之间，旋转在无边无际的宇宙当中。

“从前……”——要是我这样俯身看下去，我也会感到头晕的。为了不让这个“从前……”把我们一直往下拉进那个无底洞，我们现在就得立即发问：“停！这曾经发生在什么时候啊？”

《爱丽丝梦游仙境》

要是我们同时也问：“那到底是怎么发生的啊？”我们就是在追问故事。不是在追问某一个故事，而是在追问一个特定的故事，那个我们称之为“世界历史”的故事。

现在，我们就要开始讲这个故事了。

02

一个伟大民族的“至圣先师”

我现在要讲的这个年代，大约在两千五百年前，中国那时还没有皇帝，不过已经是一个非常古老的国家，古老和庞大到都快分崩离析了。

这个国家在那时候已经有好几百万农民种植水稻和粮食，还有很多大城市，里面住的人穿着花花绿绿的丝绸长袍，来来往往。

统治这些人的是一个君王，在君王下面还有很多诸侯，他们被分派去治理这个非常大的国家——比埃及大，比亚述和巴比伦加在一起还要大——里的某个邦国。这些诸侯的势力很快就变得强大起来，不再接受君王的指令，尽管君王还是整个国家的王。

《南郭先生》

诸侯之间战乱不断，大诸侯吞并小诸侯。公元前221年，秦国灭六国，秦王政自称始皇帝——中国的第一个皇帝。

这个国家非常大，不同地方的中国人讲非常不同的语言，要是他们没有一样共同的东西的话，中国肯定就四分五裂了。这个共同的东西，就是他们的文字。

你可能会说：“如果语言不同，写出来的东西放在那里谁也不懂，那么共同的文字又有什么用呢？”

但是中国的文字不一样。哪怕一个人不会说这个语言，也能读这些文字。在那里人们写的不是词语，是事物。

如果你想写“太阳”的话，就画一个图形。你现在可以把它读为“Sonne”，或者“soleil”，或者像汉语普通话那样读成“ri”，但是每个认识这个符号的人都懂它的含义。

你会说：“对，要是一件物品的话，人们可以简单地把它画下来。但是，如果一个人要想写‘白色’那怎么办？”或者，要是想写“东方”呢？东方，这可画不出来。

你看吧，这里有很符合逻辑的解决办法。要写“白”呢，人们就画某种白色的东西。于是，画太阳光。从太阳（日）当中出来那么一笔，就是白，这就是指“白色的”。那么东呢？东就是太阳在树的后面升起的地方。这样我就可以画一张画：躲在树后面的太阳，就是东。

这很实用，不是吗？可以说，是。不过凡事都有两面性！你想想，这世界上有多少词语、多少事物！每一个事物，人们都得学一个对应的字。现在已经有四万个字了，而且有些是相当困难和复杂的。这时我们就会赞扬腓尼基人和我们的二十六个字母了，对不？

不过中国人写这样的字已经数千年，在亚洲大部分地区，哪怕那里的人一句汉语也不会说，他们也都能读这些字。中国伟大人物的思想和理念就这样快速传播开来，并对人们产生了深刻的影响。

在印度佛陀想帮助人从痛苦中解脱的同一时代（约在公元前500年），中国也有一个伟大的人物在试图通过他的学说让人们感到幸福。

但是，他与佛陀实在天差地别。他不是国王的儿子，而是来自普通人家，也不是一位虔修者，而是一位官员和教师。

他想要达到的，不是让人们不再有愿望、不再受苦；他最重要的目的，是让人们和平相处共同生活：父母与孩子和平相处，统治者与被统治者相安无事。

这就是他的目标：良好共存的学说。这个目标他也达到了。由于他的学说，人口众多的中国在几千年里比世界上其他民族的人都更和平、更安宁地生活在一起。

《浪浪山小妖怪》

你肯定对孔子的学说感兴趣了。他的学说不难理解，践行起来很容易，所以很有成效。孔子所建议的达到目标的做法很简单。也许你马上就会喜欢，但是这里面隐藏的智慧可要比人们冷不丁一眼看到的多。

他教导人们说，生活中外在表现的重要性超过人们的想象：在老人面前鞠躬，替别人开门，与上级说话时要站起来，以及很多其他类似的事情。中国的规矩要比在我们这里多很多。所有这些东西——他这样认为——都不是偶然的，它们自有深意，或者曾经自有深意，而这些深意通常都是美好的。

因此，孔夫子说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”这是说，他深信古代流传下来的风俗和习惯都有美好深刻的含义，他反复地告诫他的同胞们要去遵守。要是大家都能做到，一切都会变得容易，这是他的看法。这是所谓的自然而然，用不着太多的考虑。

当然，人们肯定不会因为这些礼数就变得仁慈，但会因此而坚持仁慈。

孔夫子对人的看法很正面。他说，所有的人都是天生善良、体面的人。我们除了要注意不让这天性丢失，就不需要再去做更多了。

他认为，家庭的目的就是不让人丢失天性。一个能一直善待父母、听他们的话、照顾他们的人——这是我们的天性——对别人也会如此，会像习惯于服从父亲一样，服从国家的法律。

因此，在他看来，家庭、同胞之爱、对父母的敬重和畏惧是生活中最重要的。他把这称为“仁之本”。

不过这并不意味着只有臣民下属才应该对统治者让步，反过来便不必如此。正好相反，孔夫子和他的弟子们经常竭力向那些傲慢的诸侯宣扬他们的观点。诸侯必须首先遵守一切礼义，要有父亲般的慈爱、关照和公平。如果他们做不到这些，对他们的臣民下属漠不关心，让他们受苦的话，臣民起来推翻他便是正当行为。

孔夫子就是这样教导他的弟子的。因为诸侯的首要责任，便是成为他的国家里所有居民的榜样。

也许你会认为，孔夫子只是教人一些显而易见的道理，但这恰好就是他的目的。他想要的是，教给大家一些易于理解并且认为正确的道理。这样一来，在一起生活就变得容易多了。他成功地做到了这一点，正是因为他的学说，这个由众多邦国组成的国家才没有瓦解掉。

不过你不可以认为，在中国就没有其他更像佛陀的人，没有那些目标不在于和平相处和屈服，而是去发现大千世界的秘密的人。

差不多在与孔夫子生活的同一时代，有这样一位智者，叫老子。人们说，他是一个小官吏，但是他对人所做的一切事情都很不满。因此，他辞了官，漫游到中国边境上的一座孤山上，当了一位修行者。

据说，一位出关的看守在边界线上曾经请求他在离开之前，把他的思想写下来。老子照着做了。不过那位边境的出关看守是否看得懂，我就不知道了，因为老子写下来的话非常神秘、非常难理解。

《天书奇谈》

它的含义大体是这样的：在整个世界上，在风中和天气变化中，在植物和动物中，在昼夜交替中，在星辰运转中，存在着一个法则，他称之为“道”。但是人由于不安和忙碌，由于有很多的计划和想法，甚至是因为祭祀和祈祷，妨碍了“道”的运行，让它无法到自己这里来，不能发生作用。

所以，老子的看法是，人们唯一要做的事情就是什么也不做。内心完全平静下来。不要去左右观看，不要去左右旁听，什么也不想得到，什么也不主张。谁能做到这些，变得像一棵树或者一朵花，没有目的、没有愿望，那么，那个伟大的普遍性规则——道——就会开始运行，让天空旋转，让春天降临。

你发现了吧，这个学说比较难懂，也更难做到。或许，老子在遥远的深山孤寂中，做到了他所说的通过“无为”而有所为。不过，总体来看，是孔夫子而不是老子，成了他们这个民族的“至圣先师”，这倒是件好事。你觉得呢？

03

历史的敌人

就在汉尼拔进入意大利（前220）的同一时期，中国有一个无法忍受历史的皇帝，他在公元前213年下令将所有的历史书（除秦国官方史料《秦记》），包括那些古老的文献和资料等，要统统烧掉。

被烧掉的还有那些诗歌集、孔子和老子的作品以及全部“没有实际用处”的书。只有那些关于种地和其他有实用价值的书，他才允许留下来。谁要是私藏了别的书，就会被处死。

这个皇帝叫“秦始皇”，是历史上著名的军事家之一。他并非出身皇室，而是作为一位诸侯的公子之子——关于这些诸侯我前面讲到过——来到世上的。他自己成了第一个皇帝。他统治的那个地方，叫“秦”，他的家庭也自称为秦。好像一直到今天，整个国家还按照这个发音被称为“China”。

的确，人们也有足够多的理由，以“秦”来命名中国，因为他不光在征战中成了整个中国的统治者，还建立了新的秩序，把其他的诸侯国都给灭了，重新划分了这个庞大帝国。正因为如此，他要把人们对从前的记忆抹去，以便一切能够重新开始：秦朝应该成为他的作品。

他在全国修建了驿道，并下令连接和扩建长城，后世称为万里长城。今天能看到的，是蜿蜒几千公里的高大城墙，上面有雉堞和瞭望塔，穿过平原与山谷，越过陡峭的崇山峻岭，一直都保持着同样不变的形式。

秦始皇帝让人修建的这座长城，为的是保护他的国家和它众多勤劳和平的人民，让他们避免遭到那些草原上的游牧部族和善于征战的游牧部族的侵袭。长城还真管用，几千年了，一直到今天还屹立在那里。当然，这期间它经过了多次修补和改进。

秦始皇本人，作为秦朝的皇帝，统治时间并非延续很久。经过秦末农民起义和楚汉之争，另外一个家族登上了皇位，成为天子，这就是“汉”。

秦始皇带来的好东西，他们很愿意保留下来。汉朝统治期间，中国一直是一个稳固的统一国家。但是，他们不再是历史的敌人了。正好相反，他们想起来，孔子的学说对中国功不可没，于是人们开始到处找寻那些古旧的书籍文字。这也让人看到，还是有很多人有勇气不把它们烧掉的。现在，人们将这些书籍收集在一起，比以前更加珍惜、看重它们。

《天书奇谈》

在中国，只有熟知这些典籍的人，才能成为官员。

在几千年的中国历史上，长期扮演着重要的统治角色的不是贵族，不是军队，不是神职人员，而是文官体系（学者官僚）。

这在全世界是独一无二的。一个人有着高贵或低贱的出身，并不是特别重要。科举取士有很复杂的流程，过于简化的表述是：谁能较好地通过考试，谁就能成为官员；谁能以最好的成绩通过难度最大的考试，谁就能获得最高的官职。

这些考试可不简单。这些人必须能写几千个汉字。你们知道，这在中国并不容易。他们也必须能背诵很多古老的书籍，多多益善；还要能正确地说出孔夫子和其他古代智者的学说和教诲。

所以，秦始皇焚书最终徒劳无功。要是你赞同他的做法，那你就错了。

试图阻止人们去了解自己的历史，这是一个糟糕的想法。一个人想要创造新事物，首先就必须详细了解旧事物。

封面图：《龙猫》

点击图片，购买本书

微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」