网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

施南生走了,73岁张艾嘉没掉一滴泪,却用七个字让所有人破防

0
分享至

2026年8月2日,施南生追思会当天。

香港湾仔君悦酒店,挤满了两岸三地的文娱圈重量级人物。到场的嘉宾,几乎都是黑白着装,脸上难掩哀伤的情绪。


11位亲友上台致辞,大家讲到动情处,无一不是哽咽落泪。

但作为施南生挚友的张艾嘉,站在台上,却一滴泪都没掉。

她只是轻声说起挂在自家客厅的一幅画,上面题着七个字:“卖花人去路还香”

那是丰子恺的一幅画,画里没有花,只有一条空荡荡的长街。

可看着它的人,仿佛都能闻到沿路残留的芬芳。

张艾嘉说,南生走了,可南生留下的那些温暖瞬间还活在每个人心里。风一吹,香就飘起来了。


是啊,生命何其短暂,但有些人来人间一趟,却可以温暖人们很久很久。

比如施南生,比如丰子恺先生本人。

放眼百年近代史,再也找不出第二个如他般,

历尽千帆,归来仍是少年

遍尝苦难,笔下却唯有温柔与慈悲


9岁丧父,家道中落。

中年又逢战乱,他带着一家老小十几口人辗转逃难,足迹遍布大半个中国。

路上孩子生病、行李被抢、房子被炸……换个人早被压垮了。


丰子恺一家7口

可他愣是在炮火的间隙,教孩子背唐诗宋词,在漏雨屋檐下看蚂蚁搬家。

别人逃难是愁眉苦脸、唉声叹气,

他却像带着全家去了一场漫长的“游学”


1962年丰子恺教外孙们作画

多年以后,他在文章里写:

人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。”

不知拯救了无数迷茫、消沉的灵魂。


作为父亲,他更是那个年代少有的、把孩子天性捧在手心的人。

女儿们回忆,父亲从不呵斥“别闹了”。

而是会放下画笔,趴在地上跟孩子一起给凳子穿鞋子。


儿子阿瞻把芭蕉叶当脚踏车骑,他不笑她傻,

反而画下来,在旁边题字:“瞻瞻,你真是快活。”


1962年丰子恺教外孙们作画

作为弟子,他对恩师李叔同的那份“重诺”,至今让人动容。

李叔同五十寿辰时,他发愿画五十幅护生画祝寿。等到六十寿辰,再画六十幅……直至百岁圆满。

为了信守这句“世寿所许,定遵遗嘱”的诺言,

即便狼狈逃难路上,他依然一笔一画地履行着当年的约定


这一画,就是整整四十六年

从意气风发的壮年,到历尽沧桑的白发老翁,整整六集《护生画集》,一张未少。

正如他在序言里写:“护生者,护心也。”

护的不仅是鸟兽虫鱼,更是人心里那份不忍伤害、不肯麻木的慈悲


这也是为什么,他的画,是华语世界独一无二的治愈良方——

孩童:“折得荷花浑忘却,空将荷叶盖头归”,

一下子把你拉回到那个追蜻蜓、掏鸟蛋的下午。


人间烟火:人散后,一钩新月天如水,

寥寥数笔,道尽聚散离合的惆怅思念。



哪怕一把小葱、半块核桃、墙角蚂蚁……

到了他笔下,全都灵性十足,让人怜爱。


他的文字,更是治愈了几代人的心灵——

巴金说:“他有一颗纯洁无垢的孩子心。”

朱自清评价:“他的与世无争,总能让我焦躁时找回内心平静。”

朱光潜盛赞:“从顶到踵是一个艺术家,他的言动笑貌,全是美的。”


郁达夫在整理教材时,专门收入他的五篇散文,

直言其文字“灵达处反远出在他的画笔之上”。

最近斩获国际安徒生奖的七十多岁绘本画家蔡皋,更对他推崇备至。


他写时间,说“渐”是最残忍的魔术师,

不知不觉间偷走你的童真和热情,你却浑然不觉。

他写离别,说人到中年与挚友分别,

有时一转身就是一辈子,读来让多少人红了眼眶。

他写人生——

不乱于心,不困于情。不畏将来,不念过往。如此,安好”,成了几亿人的精神信仰。


用读者的话说:

苏轼的快乐是风雨中高歌‘一蓑烟雨任平生’,

丰子恺的快乐,则是一头扎进寻常日子里,任世事沧桑,内心安然无恙。


如果你也时常感觉焦虑、易怒、心浮气躁,渴望有一方精神的净土,

在烦躁的俗世修一颗平常心,不争、不躁、不怨,自在从容地过好这一生

今天,诚恳推荐你这套滋养心灵的枕边之书——

《丰子恺“好好活着”三部曲》

笔墨温柔,治愈人间慌张


一次收录丰子恺3部治愈之作

读过就能理解为什么,

鲁迅赞他通透纯粹,巴金敬他温润善良,朱自清爱他文字诗意,

半个现代文学圈都是他的拥趸,连后辈李娟也直言受其滋养


三本治愈经典,写尽人生三种通透境界——

《活着本就单纯》

人活到极致,不过简单二字


不聊大道理,只娓娓道来儿时旧事:慈母温情、闲居岁月、烟火日常

读完彻悟:兜兜转转,最后不过返璞归真。心简单了,生活就顺了。



《无用之美》

成年人最好的自愈,都在无用之事里

这不仅是一本散文集,更是由林清玄、朱光潜等大家集体推荐的丰子恺独家“谈艺录”。

书中聊绘画,聊建筑,聊音乐,聊如何用艺术的眼光打量这平平无奇的生活。

读完会发现,原来美并不在远方的美术馆,就在一粥一饭的烟火气


“花开无用,却能治愈人心;清风明月无用,却能温柔岁月。”

作家李娟也曾在《阿勒泰》中,致敬这段“无用哲学”——


《有趣生活》

日子枯燥与否,从来只在于心境

他笔下三教九流皆入

卖豆浆的、拉黄包车的、邻家顽童、甚至一只白鹅、一盆水仙。

一颗平常心看待世间万物,于琐碎处见慈悲,于卑微处见尊严


正如他所说:

这不是有钱人的世界,也不是无钱人的世界,它是有心人的世界。”



成年人睡前读,心变软了,烦恼忧愁也都淡了。

迷茫的职场人读,卸下一日疲惫,放下内耗焦虑。

对孩子来说,更是大道至简的美育启蒙,滋养一生



三本书装帧雅致,纸质温润,阅读时静心修身。


价格也诚意十足,仅99元

同时附赠

☉ 精美丰子恺插图主题笔记本,陪你记录生活点滴,收藏美好瞬间。


愿你和孩子也能在这温润笔触中,不慌不忙,不忧不扰,自在欢喜,温柔度日。

若觉人间不可爱,只因未读丰子恺▼



001

为什么一百年过去

丰子恺依然能治愈一代又一代人?

实在是因为他用一生,真真切切做到了

平常心看事、慈悲心待人、清净心生活

即便被命运的洪流反复冲击,他也从未抱怨过半分。


他出生时家道殷实,排行第七却是家中第一个男孩,被全家人像宝玉一样捧在手心。

后来家道中落,又逢战乱,一家人过了十几年颠沛流离的逃难生活。

别人逃难是愁眉苦脸,他逃难却像一场流浪。

战时在乡下避难,条件极其艰苦,他却依然饶有兴致地煮酒赏月,在破屋中写下了无数充满生趣的名篇


没读丰子恺之前,很多人以为,老先生就是不食人间烟火的逍遥隐士,

实际上他跟大家一样,有妻儿要养,有柴米油盐的烦恼,在时代的夹缝中艰难求存

但这些从来不能阻挡他对生活的热爱。

笔下人物没有五官,却让人看见了自己▼


家里经济紧张,他就教孩子们把包装纸收集起来订成画本,在上面画画写生;

没办法给孩子买玩具,他就自己动手做,用木头削小人,用纸折动物


如果你读书中那些他为孩子做玩具、跟邻居借米的细节就知道,

即便在困顿中,他也从未丢失过生趣与体面

难怪无数读者说,最初爱上他的文字,其实爱上的是他那颗处变不惊、永不蒙尘的赤子之心




他的文字从不卖弄文采,全是发自肺腑的真情流露。

遭遇困厄,他写——

人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。”


这哪里是写文章,分明是一颗慈悲心在跳动。

点击下图,立即购买▼



002

几亿人的“精神支柱”

每个深夜读丰子恺的人,都被他救赎

知乎上有人问,怎么评价丰子恺?

一个高赞答案说,丰子恺才是中国散文的天花板,

哪怕写”嗑瓜子“这样的小事,都能让你看得恨不得找条地缝钻进去

温情不输沈从文,讽喻不输钱钟书


还有人说,多读他的散文,会更善于发现生活中的小快乐,

克服困难、抵御苦难的能力也会变得越来越强


我太赞同了!

他写水仙

一球水仙,遭了三次大灾——先是被放在饼干箱里忘了浇水,旱得叶子焦黄;

后来被孩子们拔出来浸在脸盆里一整天,叶子和根都发黑了;

最后又被忘在阳台上冻了一夜,“鳞茎冻得像块白石头,叶子冻得像许多翡翠条”。

人人都说活不成了,他不急不催,移到灶间慢慢暖着。

直到有一天,花终于开了。

一句,“感觉无望时,就等一等吧,春天自己就会来”拯救多少失意的灵魂。


这样一套集治愈故事、生活美学、人生智慧于一身的书

不仅可以陪一个孩子长大,更能让每个迷茫的成年人,找回内心安宁。



一辈子遇到一套,已是莫大的满足。

点击下图,立即拥有▼



003

收录百幅漫画 x丰子恺女儿审定

一套书架必入典藏

这套书还有一个非常珍贵的地方,

就是它收录了丰子恺近百幅原版复刻经典漫画

由丰子恺幼女丰一吟女士亲自审定,每一幅都是跨越百年的温柔见证。



对孩子来说,完全就是一套东方美学的入门课

寥寥几笔,大片留白,让孩子从小就懂:少即是多,含蓄即是高级。

而对于成年人,更是一场无与伦比的“审美复健”


你会发现,他笔下从没有什么惊天动地的大事。

全是些琐碎到不能再琐碎的日常——

就像这幅画里,女孩坐在春日的木栅栏边,两只猫一黑一橙,一前一后跟着她。

风里是开花的树,天上是软乎乎的云……

没有喧嚣,只有安静的日常,却让人忍不住想在这样的春光里,也坐上一会儿。


排版也很有意思,

一边是“郎骑竹马来”的嬉闹,另一边是“古道西风瘦马”的乡思

一边是天真烂漫,一边是人世沧桑,读来意味深长。


还有这幅《冬日可爱》:老人和孩子坐在院子里晒太阳,鸡鸭猫狗、白鹅,都在暖融融的光里打盹。

一切都温柔得刚刚好


难怪连朱光潜都忍不住赞叹:“他的画里有诗意,有谐趣,有悲天悯人的意味。”

每翻开一页,你都会不自觉地心软,不自觉地温柔。


这套丰子恺“好好活着”三部曲,也是诞辰120周年典藏版

由丰子恺女儿丰一吟女士亲自审定亲自审定,收录全、编校精。


《活着本就单纯》经典散文全收录,回到生命最初的简单与快乐;

《无用之美》一朵花开、一缕清风,教你用“无用”滋养灵魂;

《有趣生活》在柴米油盐里寻趣,把日子过成诗,把心事画成画。


装帧雅致,纸张温润,字体比普通书大一号,老人孩子读着都不累。

每一个细节,都对得起这份穿越百年的温柔。

全套3册 + 限量《初心》插画笔记本


若觉人生太难捱,只因未读丰子恺。

愿你永远生机勃勃,活得自由且昂扬。





关注公众号“诗意文化馆”

即可查询订单跟踪物流


▼添加我,拉你进群▼

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
日本有一个奇特姓氏,不管取什么名字,译成中文后总让人忍俊不禁

日本有一个奇特姓氏,不管取什么名字,译成中文后总让人忍俊不禁

海佑讲史
2026-09-10 20:45:06
女星再曝猛料:4女共侍61岁男,陪玩陪睡只是冰山一角

女星再曝猛料:4女共侍61岁男,陪玩陪睡只是冰山一角

骄阳之夏明
2026-07-29 13:53:52
拜仁已在欧冠打入899球,成为继皇马后第2支进欧冠900球球队

拜仁已在欧冠打入899球,成为继皇马后第2支进欧冠900球球队

懂球帝
2026-09-10 15:00:54
月饼引起中国1000万人关注!医生提醒:吃五仁月饼时多注意这5点

月饼引起中国1000万人关注!医生提醒:吃五仁月饼时多注意这5点

看世界的人
2026-09-08 20:56:14
一棍敲死丈夫?2021年四川女子起夜,撞见丈夫在12岁继女屋中,怒火攻心一棍致死

一棍敲死丈夫?2021年四川女子起夜,撞见丈夫在12岁继女屋中,怒火攻心一棍致死

夜话奇谭
2026-09-10 16:30:09
李湘母女新加坡逛商场被偶遇,形象大变!网友:终于不穿花裙子了

李湘母女新加坡逛商场被偶遇,形象大变!网友:终于不穿花裙子了

广西辉哥
2026-09-09 13:55:40
学术期刊、终将消亡

学术期刊、终将消亡

必记本
2026-09-09 00:46:51
张本兄妹打疯了!哥哥用时22分钟3-0速胜,妹妹仅让对手得了10分

张本兄妹打疯了!哥哥用时22分钟3-0速胜,妹妹仅让对手得了10分

十点街球体育
2026-09-10 21:29:04
6-3,2-1!足坛悲喜夜!蓝军大逆转,C罗拒连败,欧冠六队开门红

6-3,2-1!足坛悲喜夜!蓝军大逆转,C罗拒连败,欧冠六队开门红

隐于山海
2026-09-10 09:38:26
白露后,这4种鱼再贵也要买,隔天吃一次,增强体质,舒服过秋!

白露后,这4种鱼再贵也要买,隔天吃一次,增强体质,舒服过秋!

阿龙美食记
2026-09-08 13:15:24
一针没打的280万人,2026年身体真相曝光

一针没打的280万人,2026年身体真相曝光

华庭讲美食
2026-08-26 01:21:08
怪不得菲律宾那么嚣张!美菲联合兵推:10枚布拉莫斯可“摧毁”055大驱4舰编队

怪不得菲律宾那么嚣张!美菲联合兵推:10枚布拉莫斯可“摧毁”055大驱4舰编队

天下布武
2026-09-10 17:59:05
丈夫捉奸,踹开门的瞬间,裸体男在墙角瑟瑟发抖,妻子钻进被子里不敢露脸,太尴尬了

丈夫捉奸,踹开门的瞬间,裸体男在墙角瑟瑟发抖,妻子钻进被子里不敢露脸,太尴尬了

笔尖下的人生
2026-09-09 09:53:23
鲁晓光已任农安县委书记

鲁晓光已任农安县委书记

吉刻新闻
2026-09-10 09:11:53
工体或见证中国足球史上首次8外援豪阵 国安7年磨一剑誓斩韩国死敌

工体或见证中国足球史上首次8外援豪阵 国安7年磨一剑誓斩韩国死敌

体育全天候
2026-09-10 16:48:18
中方发邀请,上合4国同步进京,普京已看透,中国和俄罗斯不一样

中方发邀请,上合4国同步进京,普京已看透,中国和俄罗斯不一样

影孖看世界
2026-09-10 21:23:36
二刷《早春晴朗》才明白,为什么栾念尚之桃明明那么般配,却总觉得怪怪的,将栾念代入自己的上司,天塌了!

二刷《早春晴朗》才明白,为什么栾念尚之桃明明那么般配,却总觉得怪怪的,将栾念代入自己的上司,天塌了!

胖六聊剧
2026-09-10 07:42:30
“甲亢哥”拿着苹果折叠手机后空翻 疯狂暗示苹果新CEO:你还要吗?

“甲亢哥”拿着苹果折叠手机后空翻 疯狂暗示苹果新CEO:你还要吗?

看看新闻Knews
2026-09-10 15:02:02
多所高校密集宣布中秋国庆连休13天

多所高校密集宣布中秋国庆连休13天

第一财经资讯
2026-09-10 17:46:13
巴媒:米内罗3场停赛将在塞阿拉执行,俱乐部已提出申诉

巴媒:米内罗3场停赛将在塞阿拉执行,俱乐部已提出申诉

懂球帝
2026-09-10 21:55:12
2026-09-11 06:03:00
诗词世界 incentive-icons
诗词世界
中国最大的诗词平台
8052文章数 12147关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

参加晚宴,刘亦菲因合照深陷争议

头条要闻

特朗普:如果伊朗拥核 我会对最高领袖说"能为您效劳吗"

头条要闻

特朗普:如果伊朗拥核 我会对最高领袖说"能为您效劳吗"

体育要闻

16岁的国产小库里,还有多少功课要做

财经要闻

向松祚:年轻人不必过早买房

科技要闻

一文看懂:iPhone折叠屏顶配2万6,10月才卖

汽车要闻

标配全线控底盘 全新一代智己LS6预售20.99万起

态度原创

房产
艺术
手机
数码
公开课

房产要闻

别不服!海南的亿万富豪,只有不到300个!

艺术要闻

他偷走70箱清宫文物:却在逃亡路上将国宝赠人、丢弃...

手机要闻

一个壳近千元!苹果iPhone Duo双面夹保护壳定价999元

数码要闻

驳斥“运营2.16亿台间谍电视”指控 LG官方声明数据合规并强调用户隐私保护

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版