广西
一个网友在网上分享做试管婴儿的故事，印象最深的就是夫妻去取卵和取精。
早上出门前，老公往我包里塞了一颗糖，说“等你出来吃”。护工领我进手术室的时候，我回头看了他一眼，他正跟着护士往取精室走，步子很轻快，像去办一件五分钟就能搞定的事。
我在手术室门口换鞋，换上手术服，护士又核对了一遍名字。躺上那张窄窄的床时，天花板上的无影灯还没开，手术盘里那根穿刺针已经准备好了，银灰色的，细长细长的，比我整条小臂还长的，我只看了一眼就别过头去。
麻醉师说“放轻松，手给我”，冰凉液体从手背推进去，眼皮就开始往下沉。意识模糊的间隙里，我想起隔壁房间的平板电脑，他在那边自己解决。术前医生说“取精大概十来分钟”，十来分钟，我这边却要被一根35厘米长的针穿过阴道壁，一个接一个地探进卵巢里的卵泡，抽完一个再换下一个，直到那十几二十个卵泡全被吸过一遍。整个过程二十多分钟，麻醉是唯一让我没知觉的东西。
醒过来的时候，护士在记录本上写“获卵14枚”，我嘴比脑子快，问了句“他那边好了吗”，护士说“早完了，十分钟”。
十天促排、二十多分钟穿刺、一周不敢弯腰，换他十分钟。
这个落差，就是取卵和取精之间无法被安慰的落差。
一个男人的十分钟，一个女人的半个月
取精很简单。绝大多数男性在取精室快乐看片取精，五到十五分钟，零创伤，没有麻醉，没有疼痛，做完就能走。就算需要睾丸穿刺，也就两三天恢复。
但取卵不一样。取卵是有创的。你要空腹，要麻醉，要躺上那张窄窄的取卵床，双腿架在支架上，医生会用一根二十多厘米的穿刺针，从阴道壁穿进去，在B超引导下找到卵巢，一个接一个地吸穿卵泡，把卵泡液连同卵子一起抽出来。
全程十分钟到半小时不等，还要看卵泡的数量和位置。有人一针到位，有人卵巢位置不好，医生得反复调整角度，多受好几倍的罪。
准备这件事，差别更大
男性取精前，禁欲三到七天就行，再往前推三个月戒烟戒酒。只要不做这些，基本不会出问题。
但女性取卵前的准备，是十天起步的持久战。每天自己往肚子上扎针，隔天跑医院抽血做B超，看卵泡长得怎么样了，激素水平够不够。到了夜针那天，还得掐着时间打。38岁以上的女性，促排失败率更高，有人打完一整个周期，卵泡还是没长起来，这个月白费。
我见过一个丈夫，取精前一天晚上还在酒桌上喝到半夜，第二天精子活力不达标，妻子半个月的促排全废了。卵子冻起来等下一次周期，但卵子的复苏率远不如精子。
术后更不一样
取精后当天不泡澡就没事。
取卵后要在医院躺两小时观察，确认没有内出血才能走。回家后三天不能提重物，不能跑跳。如果取卵数量多，还要警惕腹水、胸水、血栓，中重度卵巢过度刺激的发生率虽然不到3%，但一旦发生，就得住院观察好几天。
有个患者跟我说，取卵后第一周，她弯一下腰都觉得肚子里有东西在晃。她老公在旁边刷手机，抬头问她一句“你吃不吃水果”，就继续低头了。她也没发脾气，只是后来跟我说了一句话：“他不是不心疼我，他是真的不知道那根针有多长。”
她知道，因为她自己看过。他永远不用看那根针。
试管这件事，身体上的罪没办法让男人替你受。但有一点他们是能做到的：取精前那几天，把身体状态调整好，别熬夜、别喝酒、别让半个月的促排白费。这不是小事，这是整个周期里男方能做的、最实在的分担。
那根二十多厘米的针，她自己一个人扛了。试管里最痛的落差，从来不在身体上——在你知道那根针有多长的时候，他不用知道。在你要忍二十多分钟的时候，他只用十分钟。你躺一周，他休息一天。
很多夫妻直到进了医院才发现，试管从来不是两个人一起受罪，是一个人把罪受了，另一个人配合着走完流程。
感恩那个为你做试管婴儿的女人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
