《轨道双子星》评测9分：赛璐璐狂热

“最后，爱会胜出”

《轨道双子星》是一款充满“热爱”的游戏。

这种“热爱”，甚至让我一度觉得有点过了头——它更像那种亚文化爱好者闭关在车库里折腾十年的产物，而不是一款首发就走独占策略，还有各种游玩门槛的商业游戏。

想要完整地体验《轨道双子星》的原生游戏内容，并不是一件容易的事情。因为，你需要满足太多前置条件——首先，你需要有一台任天堂Switch 2，然后，你要有至少两个完整的Switch手柄，不是一对Joy-Con拆两半的那种，最后最关键的，也是普通玩家最难达成的——你还得有一个愿意陪你玩游戏的朋友。

老实说，直到游戏下好的前一刻，我对《轨道双子星》的期待都处于一种左右脑互扯，感性和理性互搏的纠缠状态中。

我的感性告诉我：大概不会再有一款游戏像《轨道双子星》那么懂我了，它的创作者和我一样，经历了属于日本动画的黄金年代，更热爱一切具有人类温度的东西，在创作者普遍倾向于控制成本的今天，这点反倒显得更加罕见。而如果你凑巧还喜欢《福星小子》，喜欢《乱马1/2》，喜欢《银河铁道999》，那大概率会和我一样，在开场不到二十分钟里就为游戏中无处不在的老动画特征所吸引。

但这些特征，其实也是某种属于赛璐璐动画时代的“刻板印象”。

所以在游戏中，你随处能看到动画师们在手工作画时，留在线条中的不规则笔触，可以看到分层摄影时所产生的奇妙层次与边缘阴影，可以看到实体颜料在画面中鲜明却又厚重的色彩表现，还能看到赛璐璐胶片在拍摄和成片时产生的抖动和噪点效果……我不知道游戏的开发者们到底是怎么实现的这点，因为即使是在庞大的3D场景中，这些“刻板印象”也被表现得异常显眼。

更重要的是，《轨道双子星》没有让这种感觉流于表面，在完整的游戏流程中，它一刻不停地用这种“刻板印象”触发玩家的复古情绪，使得很长时间里，我的脑子里一直回荡着那么一句土到不行的烂俗情话，叫作“写给XXX的一封情书”。

这情话真的很土，但你又很难找到比它更精准的形容方式，这也就是为什么我会说，它更像是一件狂热爱好者在自家车库里折腾出来的东西。

但从理性的角度出发，这种过于强烈的作品性又非常容易导致游戏在表达上的跑偏——毕竟，情书这个东西，一半是为了告诉对方“我喜欢你”，还有一半就是用来自嗨的……但无论如何，一封有效的“情书”，都应该是私人且真挚的。

在我还算能看的游戏人生中，这样的情况其实一点都不少见。举个最近的例子，前两年时间里，Steam上推出过一款叫作《哈罗德·哈利巴》的独立游戏，它就是那种我反复提到，由个别创作者在车库里闭关十年做出来的游戏，拉满了作者性和独立精神。

实际上，那游戏真就做了十年。与其说它是一款“游戏”，倒不如说更像一部带有电子游戏属性的复合材料动画——作为一个同样受到阿德曼工艺熏陶的定格动画爱好者，我会从感性上给予作者百分之二百的肯定，但从游戏玩家的角度来说，它又太讲究心流的形成，并不具备任何普世价值。

可《轨道双子星》最神奇的地方就在于——作为一款纯粹的商业游戏时，它丝毫没有让你看到这种“情书”式的艺术家情结。

因为，和在视觉表现上的“狂热”相反，《轨道双子星》的内核其实是一款极其理智、冷静，且顺应时代潮流的动作冒险游戏，遵循着非常完整的现代化游戏开发工业体系。

你看，《轨道双子星》在开发上用的其实是时下最流行的虚幻引擎5，在设计机械与绘制复杂场景时，又大量使用了3D和现代化工具进行辅助，就连“双人合作”的玩法架构，也在很大程度上得益于近年来游戏工业的进步和完善，关卡完成度与设计的水准一点儿都不比现代双人合作游戏代表的《双人成行》或《双影奇境》要低，甚至从难度曲线的形成上，还要比前者更加顺滑与合理。

当然，关于最后一点的成因非常复杂，可能是因为《轨道双子星》的关卡设计师本就来自有着充分实战积累的Hazelight Studios，但更有可能是因为《轨道双子星》在游戏体验上追求的是最简单直接的“好玩”。

就我个人的体验来说，《轨道双子星》真的很好玩。虽然它对合作型关卡的设计思路依旧是喜闻乐见的那套，几乎所有的关卡你都可以在Hazelight Studios的作品中找到完整的设计蓝图，比如建立在两种工具不同能力上的组合式闯关、在不同的操作平台上合作驾驶一艘太空飞船，或是以左右分工的形式完成一场节奏游戏演出等。

甚至，它都没有忘记要给坐在屏幕前的两名玩家，留下竞争或内讧的空间——除了合作闯关外，角色手上的工具同样可以将搭档置于死地——在游戏中，你可以看到属于两名主角的“一万种死法”，而那些作为本作中为数不多的收集要素，也就是在各个关卡隐蔽位置的附加小游戏，则为玩家相互较劲提供了更具体的规则和场地。

其实，在开始写评测的时候，我一直在思考怎么把《轨道双子星》中的关卡掰开揉碎，分析创作者的手艺是多么精湛，怎么将两套不同的操作逻辑合并成一个完整的谜题。但转念一想，同样的事情，我们在《逃出生天》的时候干了，《双人成行》的时候干了，《双影奇境》也干了，现在再干一遍，烦不烦？

只不过，《轨道双子星》可能还要更加简单和纯粹一点，就像任天堂的某些第一方动作冒险游戏那样，治的就是我们这些自以为是的游戏验尸官——至少，在游戏过程中，我的头脑没有一刻脱离过“游玩”这件事情本身，没有为剧中人物的命运感到过担忧，更不会因为两名角色间的关系感到尴尬……不瞒你说，我其实连《轨道双子星》到底讲了个什么故事，都不太清楚。

我想，这既是游戏为数不多的缺点，也是它不可多得的优点。

《轨道双子星》负责提供的，是那种纯粹的快乐——如果想要在一个周末，和家人或好友进行一趟玩法主导，具有视觉奇观性的太空冒险，那它简直就是完美的选择。但反过来说，如果你想要的是一个完整清晰的故事，这个故事还要能传达一点儿核心价值观，那是真找错地方了。

我们常常在下意识中，将所谓的“第九艺术”带入一种误区，认为它之所以被称为艺术，是因为它可以用交互性承载故事，承载绘画、电影、小说等一切传统艺术形式，但《轨道双子星》这样的游戏却会告诉你，游戏就是游戏，“游戏”本身就是一种不讲道理且不务正业的艺术形式，只是它碰巧宽容，可以和其他一切东西融合罢了。

所以，《轨道双子星》现在这样也挺好的。你只要知道它好看且好玩就行了，就像某些复古主义的科幻作品中会出现的神奇科技——这些科技产品往往表现为一种包裹在复古外壳下，超越传统科技水平的尖端产物，而它们和现实中产品最大的差异就在于，这些高科技产品的复古外壳往往是累赘且反时代的，充满了花里胡哨又反智的冗余设计。

但话又说回来了，我真的需要知道它们能干什么吗？在更多的时候，我只要知道它够酷、够好玩，够承载和满足创作者的热爱，不就够了？