横扫国内外多项大奖，这位清华美院毕业博士花了6年死磕AI原生游戏

　　当她们开始重新书写故事

　　夜色降临，山鲁佐德又一次坐在了暴君面前，她知道自己可能活不过今晚。

　　在《一千零一夜》里，国王山路亚尔曾因为怀疑妻子背叛，每天迎娶一位新娘，第二天清晨便将她处死。为了活下来，也为了阻止更多女孩成为下一个新娘，山鲁佐德主动嫁给国王，在新婚之夜，她开始讲故事。于是，山鲁佐德靠着一个又一个没有讲完的故事，把自己的死刑一再推迟。最终，国王被感化，他对山鲁佐德说：“我决心不杀你了，你的故事让我感动。我将把这些故事记录下来，永远保存。”

　　小小的起司在听到这个故事时感到尤为不解。“我觉得很奇怪。”她对很多公主故事都充满质疑，这样的质疑成为了一颗种子，“那个国王已经杀了一千多个女生，为什么女主最后还能和他结婚终老，仿佛他的罪恶从未发生过。就因为他是国王吗？”

　　在起司看来，《一千零一夜》拥有如此庞大的故事体系里却几乎没有故事有关那些死去的女孩。她们明明也是故事里的角色，理应有自己的经历、选择和命运，最终却是“被国王处死”一句话轻轻带过。

　　2020年底，这颗种子化为了一个名叫《千夜之书1001》（简称《千夜之书》）的Demo。

　　当时，起司还在读硕士，这只是她的一份课程作业。谁也没有想到，几年之后，这个最初诞生于课堂上的学术实验，会一步步走出学校，变成一款真正面向玩家的商业游戏。

　　离开课堂的游戏

　　点开《千夜之书》，你就成为了《一千零一夜》中的山鲁佐德。作为国王山路亚尔今晚的新娘，想要活下来，你需要坐在国王面前讲故事。

　　故事具体讲什么，一切都由你决定，这没有固定答案。你可以讲牛来的故事，可以让奥德修斯的船误入东海，也可以把罗密欧与朱丽叶送进《西游记》，又或是让堂吉诃德骑着瘦马闯进阿拉伯的宫殿。只要愿意，原本相隔几百年、几千公里的人物，都可以在你的故事里碰面。

　　真正需要琢磨的，是怎么样让国王开口。山鲁佐德拥有一种特殊的能力：国王在故事中说出的某些词，可以变成现实。

　　如果你想要一把“剑”，那么你需要想尽一切办法让国王亲口说出这个词。一旦成功，原本只存在于文字里的剑就会掉进游戏世界，成为山鲁佐德可以拿起和使用的装备。

　　于是，讲故事也有了一点博弈的意味。如何一边编造故事，一边顺着国王自己的性格和偏好调整故事方向，引导国王说出自己想要的词，成为游戏最大趣味。等到足够多的武器被“说”进现实，游戏会进入战斗阶段。

　　在早期版本的设计中，玩家需要收集四件武器，随后拿着这些从故事里得到的装备与国王交战。赢下战斗，山鲁佐德也就有机会改写原本属于她的命运。起司把这套设计称作“Language as Reality”——语言即现实。她在论文中借用了维特根斯坦“语言的界限意味着世界的界限”的想法：在《千夜之书》里，语言能够抵达哪里，玩家可以创造出来的东西也就抵达哪里。

　　语言类游戏并不新鲜。1976年的《Colossal Cave Adventure》已经允许玩家输入“向北走”“拿起物品”一类文字指令，在纯文字描述的洞穴中探索。到了2005年的互动叙事游戏《Façade》，玩家已经可以直接输入自然语言，与一对正在争吵的夫妻Grace和Trip交谈，玩家说了什么，也会影响两人的反应和剧情走向。

　　但和以往大部分游戏不一样的是，《千夜之书》把更多空间留给了“讲故事”。起司一直认为，人的表达欲本身很珍贵。每个人在童年期间都有过这样的时刻：放学后回家和家里人分享自己的一天，甚至添油加醋地讲述经历；又或是睡觉前拿着玩偶模拟自己脑海中虚构的情节。只是随着年龄增长，讲故事的欲望和能力好像消失了。“其实大家只是缺少一个合适的出口。”

　　本科时期，起司就对语言陪伴类产品很感兴趣。她会留意人怎样和一个虚拟对象说话，又为什么愿意把这种交流持续下去。到了硕士阶段，她开始接触人机交互，过去对“聊天”的兴趣，也逐渐变成了一个更具体的问题：AI究竟可以怎样参与人的表达？

　　2020年底，Goldsmiths计算艺术硕士项目的一门课程上，她想起了小时候读过的山鲁佐德。《一千零一夜》里，山鲁佐德每天晚上坐在国王面前，依靠讲故事为自己争取第二天。她拥有的最重要的东西恰好就是语言：她说什么、国王如何回应，又会直接影响自己的命运。

　　山鲁佐德的故事天然具备了人机交互的土壤：起司把国王的位置交给大模型，再让玩家坐到山鲁佐德的位置上。人与AI之间的交流由此有了一个明确的情境：一个负责讲，一个负责听和回应。原本发生在山鲁佐德与国王之间的故事，也就顺势变成了一套值得深入的AI研究课题。

　　随着起司进入英国皇家艺术学院读博，《千夜之书》也成了她博士课题的一部分。

　　起司希望玩家能够从中意识到，自己也可以讲故事。那些临时想到的人物、情节，甚至一些天马行空的念头，都可以被说出来，并得到回应。

　　最早的《千夜之书》只是一个基于GPT-2搭出来的Demo。那时候距离ChatGPT出现还有两年，起司手里的模型也远没有今天的大语言模型成熟。到了2021年前后，她开始尝试用当时的故事生成模型“彩云小梦”支撑这套交互，《千夜之书》也跟着她离开课堂，进入艺术展览。游戏继续迭代，她围绕这套系统写论文、做博士课题研究，它又逐渐有了学术项目的身份。

　　课程作业、艺术展览、研究项目，几年时间里，《千夜之书》不断转换着自己的形态，却始终没有成为一款世俗意义上的“游戏”。

　　直到2022年底，ChatGPT出现。起司意识到，当初那个只能用PPT和早期模型勉强搭起来的想法，已经有机会继续往前走了。“我知道会有这么一天。”

　　作者性

　　2024年底，随着起司完成博士学业，《千夜之书》的Demo终于被放到了Steam上。

　　现已可以在Steam将《千夜之书1001》加入愿望单，并试玩demo

　　起司记得很清楚，那一刻她最大的感受是：“终于出来见人了。”她甚至没有想得太复杂。“先发了再说，不知道会发生什么。”

　　游戏真的发出去以后，事情却一下子多了起来。有人第一次接触这种由大模型驱动的讲故事玩法，会故意给国王讲一些离谱的故事，试探AI究竟能接到什么程度。也有人很快开始研究怎么“骗”国王说出自己想要的词，把与AI聊天变成一场围绕语言展开的博弈。与此同时，《千夜之书》也开始被媒体和行业从业者注意到。大家关心的问题很相似：当大模型真正成为游戏机制的一部分，它究竟会带来怎样的体验？

　　千夜之书玩家测评

　　对起司来说，这和过去把一个想法做出来、拿出去展示的感觉已经不太一样。玩家不会因为一个技术实验足够新鲜，就自动接受它出现在游戏里。他们会问它好不好玩，会抱怨不顺手的地方，也会用一些团队根本没有预料过的方式测试系统的边界。

　　这些反馈第一次如此密集地回到开发团队手里，其中最直接的一次碰撞，发生在玩家社区对AI生成图像的反馈上。

　　在读博期间，起司曾尝试让Stable Diffusion根据玩家正在讲述的故事实时生成场景。玩家讲到森林，身后的场景就变成森林。故事转向另一处地方，画面也会跟着发生变化。尽管传统美术仍然全部由人类创作，但Demo来到Steam之后，AI实时生成图像很快引来了争议。

　　为了说明游戏到底在哪里用了AI、哪里没有用，团队写了一份长得有些夸张的AI内容声明。起司后来开玩笑说，她几乎没见过比《千夜之书》写得更长的AI声明。解释并没有让争议完全消失。

　　团队只好重新回头看这个已经投入不少时间的功能：它究竟给游戏增加了什么？她们研究过怎么让实时生成的场景更有意思，也已经为它付出了开发成本。最后，起司还是决定把它砍掉。“作为一个要卖的游戏，它并不能让人感动，也对我们想追求的游戏效果没什么增益。”

　　花了不少时间研发的实时生成场景，最终没能进入后来的版本。而另一边，作为游戏核心的AI对话系统也一直没有定型。光是坐在玩家对面的国王，这几年就已经换过好几任“演员”。

　　《千夜之书》早期接入大语言模满足这些要求，但随着模型版本升级，情况发生了变化。它的确变得更聪明，对玩家的故事反应也更灵敏，可这样反而不像国王。于是，GLM被换掉，千问登场。千问的中文表达很好，但放到国王身上，总带着一点“古风小生”的感觉。

　　早期GLM的效果，非常匹配国王的人设

　　GLM最初能够满足这些要求，但随着模型版本升级，情况发生了变化。它的确变得更聪明，对玩家的故事反应也更灵敏，可这样反而不像国王。于是，GLM被换掉，千问登场。千问的中文表达很好，但放到国王身上，总带着一点“古风小生”的感觉。

　　这让团队逐渐意识到，她们选的其实不是一个抽象意义上“最好的模型”。

　　起司把换模型形容成“换演员”：模型进入游戏以后，会变成角色的一部分。它偏爱什么样的句式，会不会频繁反问玩家，面对荒诞内容时愿不愿意继续往下接，甚至一句话通常说多长，都会改变这个国王给人的感觉。底层模型一换，即使人物设定、Prompt和剧情没有变化，玩家的感受却可能大相径庭。

　　起司干脆做了一套内部测试工具，把不同模型的名字藏起来，让策划直接和几个版本的国王对话，再判断谁的表现最好。到了真正做商业游戏时，试镜的标准还要再加上两项：速度和价格。

　　玩家会持续与国王对话，模型慢一点，玩家就不得不在游戏里等待。单次调用贵一点，成本却又高一点。于是，判断模型是否能不能继续担任国王角色的标准变得多维：它说话像不像国王、能不能接住玩家、回复够不够快，以及团队用不用得起。

　　玩家与国王之间的故事可以自由生成，山鲁佐德自己的故事却有一条明确的主线。起司很早就在想一个问题：山鲁佐德为什么要杀掉国王？

　　如果答案只是“因为原作里的国王杀死了很多女孩”，这个动机还不足以支撑玩家经历一整段故事。“如果山鲁佐德真的拿起一把剑，她会在什么时候决定动手？她对国王的态度会发生怎样的变化？如果国王死去，一切是否真的就结束了？”团队围绕这些问题讨论了很久。

　　她们也找过不同的写作者。最后留下来的编剧更熟悉游戏开发，因为《千夜之书》需要的并不只是一份写得漂亮的剧本。山鲁佐德与国王之间的关系，要被拆进一次次对话、任务和玩家亲手完成的行动里。玩家什么时候第一次开始理解她，什么时候意识到国王并不只是一个等待被击败的Boss，什么时候知道那些死去女孩的存在，都需要设计。

　　这是起司口中的游戏“作者性”：山鲁佐德将遇见此前被国王杀死的新娘，她们拥有不同的能力：她们有的是园丁，可以获得植物；有的是医生，可以把故事化为药材。不同章节也会设置各自的玩法和目标。 这些女孩的故事相互连接和生长，最终形成由玩家与游戏系统共同书写的《千夜之书 1001》。

　　《千夜之书》无疑是自由的。大量对话充满随机性和不确定性，在开始游玩之前，玩家甚至不知道自己今晚会讲一个怎样的故事，更无法预料国王会如何回答。可这些不断岔开的对话，最终仍然会把玩家带回山鲁佐德身上，也带回到自己创作的故事中。

　　起司设计AI互动时，也始终围绕着“如何改写《一千零一夜》”这件事。山鲁佐德靠讲故事活下来，玩家便真的需要坐在国王面前，一句话一句话地讲。她需要揣摩国王的心思，玩家也要观察国王的回答，寻找可以利用的破绽。到了要反抗的时候，玩家手里的武器同样来自此前的对话——那些从国王口中“套”出来的词，最后变成了真正握在山鲁佐德手里的刀剑。

　　岔路可以有无数条，走到最后，玩家会明白，为什么山鲁佐德必须讲完这个故事。

　　AI的边界是游戏人的边界

　　几年后，围在《千夜之书》身边的人已经多了起来。

　　2025年GDC前后，几名核心成员恰好从上一份工作离开。在此之前，大家一直以兼职的方式参与开发，起司把那时的团队形容成一个“同人社团”或者“大学社团”：一群人因为喜欢同一个东西聚在一起，有时间就往前做一点。

　　随着公司的成立，随着项目进展，团队也开始以公司的形式运作，原本相对松散的开发状态也随之改变。五年前那个诞生在课堂里的小项目，已经成为一群人的职业道路，这群人也有了一个共同的名字：Ada Eden。

　　在静安一个不大的办公室里，她们开始了一天的工作。在这里，你能很容易找到《千夜之书》留下的痕迹。白板上画着山鲁佐德和“1001”的涂鸦，旁边用磁贴压着团队合照、角色草稿和各种从展会带回来的小东西。另一边的柜子上，则摆着这些年拿回来的奖杯和入围证书。

　　Ada Eden的工作方式也还留着一点过去“大学社团”的影子。

　　她们会定期开“脑洞会”。策划、程序、美术坐在一起聊角色还能怎么设计、某一段剧情还能塞进什么东西。谁突然想到一个点子，就可以扔进群里“许愿”。有时候Agent负责把散落的想法整理出来，有时候大家干脆让它先做一个Demo，看这个念头跑起来究竟是什么样。

　　但身为制作人的起司保留着一个习惯。她有时晚上睡觉前突然想到一个玩法，就先把任务丢给Agent。第二天再回来看看，它究竟做到了哪一步。她甚至给自己定了一个看起来有点奇怪的要求：睡觉之前，最好给Agent“派一个活”。这种习惯也慢慢传到了其他人身上。现在，策划在想一个功能的时候，也会顺手多想一步：这件事能不能让AI先试？过去更多由程序完成的debug，一部分已经可以由策划借助AI先处理，再交给程序验收。团队成员原本清晰的工种边界，也因此变得没有那么分明。

　　不过，办公室里已经不能真的按照“社团”的方式运转了。以前，《千夜之书》的开发节点经常跟着展览走：下个月要去伦敦参展，就赶在展览前加一个新功能；再过几个月有下一场活动，就再往里面塞一点新的东西。没人严格计算一个Feature究竟应该在哪一天完成。

　　成为公司之后，开发第一次有了真正意义上的时间表。游戏什么时候达到里程碑、这个月必须完成哪些内容、谁来验收，都需要被拆成一个个具体的节点。团队也开始每个月复盘：上个月哪里没做完、哪里踩了坑，再商量下一次怎么补上。起司把这个过程形容成，从一个“草台班子”一点点修成一家能够正常运作的公司。

　　办公室里的工作逐渐有了秩序，另一边，AI却从来没有停下来等过她们。《千夜之书》自最早的demo诞生以来，已经走过近六年，而六年时间，足够让生成式AI换掉好几副面孔。2020年还需要在学术实验里验证的能力，到了今天，可能几周之后就会被一个新模型变成人人都能调用的功能。起司说，过去模型还以月、季度为单位迭代，现在一些变化已经快到以周，甚至天来计算。

　　《千夜之书》也从一个有些超前的实验，逐渐被卷进了一场越来越热闹的AI游戏浪潮里。尤其是2023年以后，大模型迅速进入游戏行业。最初的热闹更多发生在开发端：写代码、做概念图、生成3D资产、整理文本，开发者开始寻找那些可以被AI缩短的工作。到了2024年，GDC调查中已经有接近一半的受访开发者表示，生成式AI正在自己的工作场所被使用。一年之后，这个数字继续上升。

　　与此同时，另一批人开始把AI直接放到玩家面前。2019年的《AI Dungeon》已经尝试让语言模型实时续写玩家的冒险，后来又有《AI Roguelite》《Vaudeville》等产品，把生成能力分别放进物品、图像、游戏机制和角色对话里。

　　AI NPC一度成为最容易被游戏人想象的方向：让角色摆脱固定台词，能够听懂玩家真正说了什么，记得此前发生过的事情，再给出一句没有被编剧提前写下来的回答。随后，开发者的野心继续往外扩：如果角色已经能“听”和“说”，能不能让它自己判断接下来应该做什么？

　　到了2025年，这种变化已经进入更大型的商业产品。《inZOI》让Smart Zoi根据玩家赋予的生活目标调整自己的行为；《永劫无间手游》PC版尝试让AI队友参与战斗、寻找物资和配合玩家。NVIDIA也在这一时期把ACE从对话型NPC进一步推向“Autonomous Game Characters”：角色开始被要求感知、规划和行动。

　　另一边，《Whispers from the Star》把开放式AI对话本身做成了完整体验。玩家需要通过实时交流帮助被困在外星球的Stella生存，交流不再只是偶尔触发的一项功能，而成为维系玩家与角色关系的主要方式。

　　AI进入游戏的部位越来越多，也越来越深。2020年，《千夜之书》还是一个验证AI能不能成为玩法的一部分的课程作业。几年后，AI NPC、实时生成、长期记忆和Agent已经陆续出现在越来越多游戏里。曾经需要开发者花很长时间摸索的能力，正在随着模型迭代迅速普及。

　　当文本可以生成、角色可以自由对话，NPC开始拥有记忆、判断甚至自主行动，摆在游戏人面前的选择反而更多了：什么应该交给AI，什么仍然需要自己完成；一种新能力应该被放进哪里，又该怎样变成真正可以被玩家感受到的玩法。

　　模型不会替游戏人做完这些选择。AI进入游戏的边界还会继续向前，最终为这些可能性赋予形状的，仍然是游戏人。

　　六年前，《千夜之书》从一份大学作业开始。六年后，在静安那个不大的办公室里，白板上画着山鲁佐德，柜子里摆着一路带回来的奖杯和证书，Ada Eden坐在电脑前，继续做着这款游戏。

　　夜色降临，山鲁佐德又一次坐在了国王面前。