当舞台影像放映竖起第四堵墙，究竟谁是“茫然先生”？

由中国香港城市当代舞蹈团制作及演出的《茫然先生2.0》，近日在上海国际舞蹈中心完成了高清放映。

《茫然先生2.0》剧照

耐人寻味的是，这部作品没有在影院中而是在剧场中播放，观众看到空空如也的舞台上，虽无舞者，却有大屏幕中的舞者影像，最初的印象是观看一场舞蹈演出。

何况《茫然先生2.0》的影像拍摄的机位是一座镜框舞台的观众席视角，以全景为主，间或有近景或有中景，罕见特写镜头，全程冷静旁观、窥视，遵循着中规中矩的“第四堵墙”效应，甚至舞美设计建造起一面透明的玻璃墙，同样暗示观众应隐身于剧场中，透过玻璃墙观赏密闭空间内的舞者，产生真实化的幻觉。

一般来说，当观众坐在传统镜框舞台的剧场中实时观看演出，无形的第四堵墙自然而然地被建构起来。《茫然先生2.0》却是一部由现代舞、肢体表演、粤语独白、人与影像互动、装置艺术等诸多元素构成的舞蹈剧场，面对舞美设计和摄影机位竖起的第四堵墙，观众真的默许此墙存在吗？

《茫然先生2.0》剧照

实际上，2018年《茫然先生》在香港的首演是黑匣子空间版本，现场搭建起6米高的密室，16位舞者象征被困其中的“茫然先生”，看不到外面的世界，焦灼无望地挣扎，而观众可以自由行走，从各个视角俯瞰6米之下的舞者演出，同时可通过16台摄像机“监控”舞者的一举一动。

如此空间布置，形成了强烈的对比性、互动性、沉浸式体验，也反映出创作者的艺术追求：揭示人的生存危机。密室代表思想钳制、权力掌控、暴力囚禁、心灵牢笼、冷漠关系等各种有形或无形的枷锁，16位茫然先生有男有女，如困兽嘶吼，被禁闭于方寸之地无法脱身，无路可逃，却又相互伤害，用卑微的暴力强权去压制更卑微柔弱的人。

观众置身于黑匣子，可以从360度全方位看到种种触目惊心的演绎，通过“监控”观察表演细节，与演员的眼睛对视，也能看到特写镜头式的即时投影，足以产生感同身受地产生情感共鸣，生发同情、恐怖、悲悯、哀伤、侥幸等情绪，进一步思考存在的意义 。

密室或许是千百来年人类环境的缩影，当一个又一个文明被战争变为焦土，被野蛮强暴击打为尘埃，被冷酷无情的人性之恶践踏为虚无，我们或许都是茫然先生，徘徊于各种无望的绝境中，看似是幸存者，实则是广袤时空中狭小囚笼中的尘埃，忽生忽灭，忽起忽落。

《茫然先生2.0》

《茫然先生》为何茫然？这要从该作品的创作灵感源头，美国作家保罗·奥斯特的小说《密室中的旅行》（Travel in the Scriptorium）说起。

这部小说的主人公茫然先生（‌Mr. Blank‌）被困于陌生的房间，处于摄像机和窃听麦克风的监控之下，这位老人行动不便，头脑处于混乱无序的失忆状态，随时涌现出记忆的碎片却也随时遗忘事情，只得通过写记录纸条和阅读文件的方式努力回忆往事，仍频频以失败告终。

如同奥斯特的惯有的写作方式，《密室中的旅行》看似是一部悬疑小说，实则阐述了小说家的写作状态，茫然先生只是个虚构的小说人物，奥斯特却用他的视角，细致地描摹小说家创造笔下人物的幽微思绪，抽象出创作者与被创作者之间奇异而陌生化的关系张力，前者是权力的缔造者，后者是被控制者，从而建构一座环环相扣、扑朔迷离的思维迷宫。‌

Mr. Blank‌的blank的本意是一片空白，可引申为白纸一张，等待被小说家填满构思，小说人物一直被困于纸上，无力获得主动意识和主动行为，奥斯特让读者站在了‌Mr. Blank的立场，体会到被强大力量操纵的无力感与荒诞感。

小说中写到茫然先生与医生的交流：“好吧，可是谁来告诉我，我是活着还是死了？茫然先生说，他目光严厉地盯着法尔。没准我也是个死人。今天上午的事情一直给我这个印象，我一点都不觉得奇怪。说到这个治疗，没准这就是死亡的另一个说法。”茫然先生不但失去生与死的能力，甚至被剥夺了生死的命名权、选择权，他是否应该有独立意志？他是否寻找到了独立于创作者赋予他身份之外的独立身份？

小说没有给出答案，唯留给读者无穷遐想。这会让读者思考，人类虽自诩为创造者，但或许正如茫然先生一样，生存在一个被造的空间？正如德国哲学家费希特所言：“无物常存，无论是在我之外，还是在我之内，所有的只是永不停息的变化。我无从知道任何存在，甚至包括我自己。世间无物存在。我自己什么也不知道且什么也不是。世间唯有想象：它们是唯一的存在，它们以想像的方式认识自己。”

《茫然先生2.0》剧照

不过茫然先生来到了编舞桑吉加的创作中，步入剧场演绎，原意已经被置换，诞生出新的艺术内涵。对比而言，《密室中的旅行》中的“茫然”blank是一片留白的“空”的空间，那么《茫然先生》中的“茫然”更多地指涉confuse，表达杂乱无章的“满”，世间秩序混沌之满，生而为人不堪重负之满，内心深处绝望惊恐思绪之满。由此，16位茫然先生从原著中挣脱出来，在编舞手中具有全新的解读方向。

创作者并未止步于黑匣子版本的探索，其后的《茫然先生2.0》进入了镜框舞台演出，观众不再俯瞰众生相，而是坐在了传统的观众席，观看同样被囚禁地密闭空间的茫然先生们，只是舞台砌了一层透明玻璃墙，观众和舞者相互对视，茫然先生们从此有了观看外面世界的权利和自由，绝境中的confuse在一定程度上被稀释。

尽管舞台依然保持着“监控”镜头式的实时直播，将舞者们的面部表情与行为动作放映在左面、右面、后方的大屏幕上，但是观众获得了与黑匣子版本截然不同的观感体验，没有了身临其境的近距离感官刺激，却获得了“第四堵墙”之外的全能感知视角，更冷静、更客观地置身事外，反思剧中人为何被抓捕、被关押、被虐待，欣赏编舞语汇是否合理、是否有审美观赏价值，舞者与影像的互动是否生动，等等。

可以说，黑匣子版本《茫然先生》的观众虽然凌驾于舞者头顶之上，却拥有平等的互动式的观演关系，镜框舞台式的《茫然先生2.0》观众虽然平视着演员，观演关系却使得观众在心理上居高临下地审视舞者，两组关系的变换非常值得关注和研究。

据编舞桑吉加介绍，疫情期间为保留《茫然先生2.0》的排演成果，团队拍摄了高清影像。其后影像放映成为该作品的传播渠道之一，然而观看影像的观众与演员失去了表演现场的即时情感交流反馈，观看视角被局限于摄影机的固定化推拉摇移镜头，左右两边屏幕并未正对摄影机，一些画面略显不清晰，因此观众和作品之间的关系更为疏离，思考的广度和深度容易被消解，很多时刻观众需要花精力辨认屏幕上的某个画面是否清楚、有何寓意，画面中的舞者大概处于舞台的哪个方位，“茫然”的竟是观众自己。

《茫然先生2.0》剧照

即便如此，高清影像放映版本依然能让人感受到《茫然先生2.0》的冲击力，也能进一步想象黑匣子版本演出的震撼力。

一个又一个茫然先生歇斯底里大声呐喊着粤语独白，在1个小时的影像中时断时续，贯穿首尾。16位茫然先生身穿现代服装，有些男子着西装，舞台上的破旧办公桌显示这是随时有可能发生在你我身边的残酷社会隐喻，一具又一具躯体徒劳地撞击密室的四面墙壁，包括那面透明玻璃墙，有人发出绝望的哀鸣，说不知从何而来，也不知被关在这里多久了。

大门偶然间打开，他们无法逃出，只是有新的成员被残暴地关押进来，他们进行着激烈的搏斗和相互折磨，有人疲倦抽搐，有人疯狂奔跑，有人被胶带捆绑，有人惨遭虐待，有人在监控镜头下惊恐战兢，有人被塞入办公桌，舞台画面充满了粗粝气质，呈现出不对称、不协调的构图特征。

演员极少演绎队形化舞蹈，肢体语汇显示狂躁不安，凌乱随意，各自发挥，组合在一起却产生了极大的爆发力，整体形散而神而不散，这说明编舞创作者有极致的克制态度，不为编舞而编舞，不为展示才华而刻意展示才华，而是赤裸裸地揭露人类存在的本质，或许非常窒息、扭曲、无望、痛苦，却非常真实。

直到后半部分，看似没有规律的肢体表演才渐渐有了整体编舞队形，一个女人用粤语呼喊：“你忘记自己从何而来不要紧，但是他们说过，你记得自己会寻找到出口，我找到一块布，掀开它，那人没有了呼吸，我很害怕，不知道我们回到什么地方去。”对于忘却生命本源究竟在何处的人类来说，生存的意义，已不再是寻找从何而来，而是寻找向何而去。

茫然先生们不再相互施虐，有位7男子进行群舞，虽然舞蹈语汇是沉重落地、匍匐跌倒式的痛苦徘徊，但是影响了整个密室中的氛围节奏，人们逐渐被一种集体的向心力所吸引，有秩序地不断倒下，又有秩序地不断站起，统一方向撞击墙壁、寻找出口。

继而14个人托举起一个人，试图让他站在高处去眺望外面的世界，一个人落下去，另一个人又被托举起来，如此循环往复。但是舞台右方的蓝色女子沉静地望着他们，如同异数，于是三名男子反复拉扯蓝衣女子，她似乎柔弱无骨，毫无反抗招架之力，也无法站立，只得被男子任意推来搡去，像一件寻常衣服随时被地心引力吸向地面。

然而，但最为绝望的关头，所有人极度疲倦，无力挣扎，大门竟然自己缓缓打开了，天光乍现，一泻万顷，所有人却静止不动，如同观看一个荒诞不经的梦。

《茫然先生2.0》剧照

无论黑匣子版本，抑或镜框舞台版本还是高清影像，《茫然先生》都在表达人类为何生存、如何生存的永恒命题。英国诗人约翰·多恩说“一切皆支离破碎，所有的一致性均已不复存在”，自从人有了独立意识，秩序便已混乱，人性弱点编织了严密的牢笼。当人们徒劳地重建秩序，寻找牢笼外面的世界，实际上是向往彼岸的救赎。

当大门洞开的那一刻，是虚无的梦？是救赎主动从天而降？作品给予了开放式结局，正如答案需要我们自己寻找，以及我们自己选择相信什么。

（本文系上海戏剧学院戏剧文学系博士生）

来源：魏睿