碧山有神仙，寒窑唱黄梅

赴碧山寻诗，却遇见两位老人，把岁月与戏文，安放在青山老屋之间。

连续两年，复旦大学新闻学院“追随大师，暑期望道”石亭调查团队走进安徽黟县石亭村，把这座皖南古村当作观察中国乡村的样本。最近，在“夜光杯·左联·青年写作计划”的邀约下，他们投来了一对耄耋老人守护碧山文化历史的故事。

此心安处，是暮年相守，更是文脉相续。

安徽省黄山市黟县碧山村

去碧山，心里总念着李白的那句诗：“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

大凡查找过碧山攻略的人，多半认得一位老人家。白发皤然的老者立在碧山书局的天井中央，身后是一架架泛黄的徽州旧籍，照片底下的文案总差不离：“碧山三宝”“碧山活地图”。都说去了碧山，定要寻着汪老师叙叙话，才算不虚此行。

寒窑

预想里仙风道骨、长衫飘飘的老夫子并没有露面——门槛里站着位老汉，裤脚高高卷到腿肚子，脚上一双旧布鞋磨得边都毛了。见我们满头满脸的汗，他忙不迭侧身往屋里让：

“快进来！快进来坐！”

身后又转出一位老太太，端着一碟蜜枣往我们手里塞，笑着打趣：“快进来，别嫌弃。”

这便是汪寿昌和朱根枝。他八十岁，她八十二岁。

朱根枝笑着打趣：“我这是寒窑，你们别嫌弃简陋。”

汪寿昌和朱根枝

哪里是寒窑。堂屋扫得干干净净，一张老木方桌摆在正中，桌面磨得温润发亮。空气里潮润润的，混着老木头和樟木箱的香气，墙上满满当当挂了一壁，一半是字画，一半是相片。字是汪老自己写的，楷书端端正正，还有他手绘的徽派建筑图样，连斗拱上的纹路都描得一丝不苟，旁边贴着幅“三不该”的处世画，朴朴素素讲着做人的道理。相片更热闹：朱阿姨年轻时唱黄梅戏的剧照，水袖轻扬，眼波亮得像星子；剧团退休那天戴大红花的合影，笑得一脸灿烂；一大家子去绍兴游玩，挤在鲁迅故居门口的全家福。

最显眼的位置，悬着四个大字：戏曲人生。墨色沉黑发亮，是汪老特意请人写的，端端正正挂着。

一行人落座后，她转身去倒茶，又抓了一把蜜枣。他们谁想说就说，另一个在旁边听着，偶尔补一句，像两个人搭了许多年的戏，早就练好了默契。

汪寿昌说话的时候，声音有一种与他年纪相称的沉稳。不高，尾音微微上扬，像是习惯性地在每句话后面留一个让人接话的空隙。棱角都收住了，只剩一种温温的钝。

问到祖籍，他说浙江余姚。“但我从小在碧山长大的，”他又说，“我是被卖过来的。”

他说得很平静。那年他六七岁，父亲死得早，母亲带着几个孩子实在熬不下去了。浙东闹饥荒，有人来村里说皖南日子好过，有饭吃、有地种，母亲就这样把他送了出来。

坐船坐车，换了好几种交通工具，终于到了黟县。进了一户姓汪的人家，从此他姓了汪，成了碧山人。他像是一棵树被移栽到陌生的土里，起初是活下来，后来是扎下根，再后来根须钻得比谁都深。

身边人都以为，他这辈子已经可以了，种种地，看看书，和老伙计下下棋，一辈子就过去了。谁知老伴走了，剩下他一个人，屋里冷冷清清的，直到遇见了朱根枝。

雨雾缭绕中的碧山村

戏曲人生

说起朱根枝的故事，得从戏台子上讲起。

她比汪寿昌大两岁，人瘦瘦的，衬衫洗得发软，头发梳得一丝不乱。唱了一辈子黄梅戏，哪怕老了，腰杆也挺得比年轻人还直，眉眼间那股旦角的精气神，藏都藏不住。

朱根枝是潜山人，从小在石亭村长大。十四岁那年她进了土剧团，唱旦角，凭着一副好嗓子和灵动机灵的身段，很快成了台柱子。十里八乡赶庙会、办喜事，都要请剧团去唱，她演的七仙女，水袖一抛，眼波一转，台下掌声能掀翻戏台。那是她这辈子最鲜亮的日子，台上唱着神仙眷侣，台下受着众人追捧，以为戏文里的圆满，自己也能摊上几分。

可命途总不遂人愿。她的头一个丈夫是当兵的，后来过世，剩下她一个人，子女也都在外地。经村里的一位中医牵线，她与汪寿昌见了第一面。

“一开始我不同意。”朱阿姨说起这事还笑，“我比他大两岁，哪有女的比男的大的。”

可汪寿昌认准了她。他看了一辈子黄梅戏，朱阿姨在台上演七仙女的时候，他就在台下坐着看，看了几十年。他托媒人去说，就一句话：“我就找那个姓朱的。”凑到一起过了五年，两个人连架都没吵过。

“开心呐，就是开心。”她说这话的时候脸上的皱纹都舒展开了，“他什么都会干，又会烧饭。你讲一他马上就二了，买东西都抢着买。”

汪寿昌坐在旁边捧着茶缸笑，不插话。

他们两面住，这半个月在石亭的寒窑，下半个月去碧山的老宅，两边都是家。子女们也处得好，他的子女尊重她，她的子女尊重他，“既然走在一起，就要互相包容。”在碧山和石亭一带，这样的黄昏恋不多，村里人都佩服他们俩。

老屋的木柜里锁着一本厚厚的手写曲谱，是汪寿昌一笔一画抄出来的。他不懂乐理，也不会唱戏，就因为老伴爱唱，闲着没事翻旧本子抄两页，抄着抄着攒成了厚厚一本。

后来，我们再来访，正赶上朱阿姨教几个小朋友唱黄梅戏。她站在天井里，手里捏着兰花指，一句一句教“树上的鸟儿成双对”。虽没穿水袖，但那名旦的风采半分没减。汪寿昌就靠在廊下的柱子边，不往前凑，也不言语，就那么静静望着她，眼里亮得像盛了星子，嘴角噙着点笑，一站就是小半刻钟。

望着廊下那一双人影，听着天井里飘出来的戏文，我心中一动。闲言碎语或名声面子，都抵不过身边有人相知相守。这大概就是汪寿昌在异乡长出来的根须里，最柔软的一脉。

坐了半下午，汪寿昌说带我们去碧山看看老房子。

不是收藏家

从石亭到碧山，步行大约二十分钟。朱根枝要留在石亭打理家事，没有一同前去。路是窄窄的田埂和水泥路交替，穿过一两座石板桥、几畦菜地。

到了碧山村里，巷子窄得只容一个人通过。汪寿昌走在前头，脚步轻而稳。他走到一扇木门前停住了。他掏出一把老式钥匙，插进锁孔。门推开之后阳光跟着我们涌进去，照见屋里的一切。

老宅是汪家传下来的祖屋，典型的徽派形制，推开门就是一方天井。天光从四方檐角漏下来，落在青石板地上，亮堂堂的。

我们本以为石亭村那屋的墙已经够满了，跨进门槛的瞬间，还是不由得“哇”了一声。

四面墙上挂满了东西，照片、地图、书法条幅、手写的卡片，从地面一直延伸到房梁的下面，没有一处墙面是空的。碧山村落地图、古黟樵渔耕读图，大大小小、新旧不一，用细笔标注着古井的方位、牌坊曾经立过的地方。

我站在屋子中央，转了一圈，目光落在那满墙密密麻麻的手稿和照片上，感叹道：“您这么多年真的收藏了很多。”

“我不是收藏家。”他很快否认，似乎是感觉不可思议。我察觉到，此言并非谦虚，而是真的觉得“收藏家”这三个字放在他身上不准确。

他向我们讲起自己的故事。上世纪90年代以后，他的两个孩子都出去了，村干部他也不做了，便开始一个人琢磨这些。起初就是翻县志，一页一页地翻，把里面提到碧山的地方都抄下来。后来有美术院校的学生来写生，带队的老师跟他聊天，发现他知道的比县志还多。

最早来的是画画的，后来搞文化研究的也来了，一个带一个都来找他。南京先锋书店的创始人钱小华要在碧山开乡村书店，找遍了整个村子，最后还是找到了汪寿昌。整个碧山，没有人比他更了解这里。

“我也没想到最后会做这些，”他看看四周，“就是问的人多了，我就把自己知道的讲出来。讲着讲着，发现还有很多不知道的，就接着去查。越查越多，就都挂在这里了。”

“碧山公元362年就有了，比宏村早六百多年。原来有三十六座汪姓祠堂，太平天国的时候打了八个月拉锯战，全毁了，现在就剩三四座。”说起李白的诗，他往前倾了倾身子，语气里带着点不服气的执拗：“课本里学的‘问余何意栖碧山’，都说是湖北安陆的，那凭什么啊？汪伦是我们汪家的堂兄弟，李白来见汪伦，能不来碧山？”为了诗里一个字，他跟大学教授在电话里辩论了半个多钟头。“碧山的底子厚着呢。”他重复了一句，语气里裹着点化不开的可惜。

这些陈年考据的事儿，汪寿昌回家跟朱根枝念叨过无数回。碑刻旧志里那些弯弯绕绕的门道，朱根枝大半听不大明白，但她顾惜老头这份心气。他讲得投入，她便安安静静在一旁听，偶尔笑他一股死较真的脾性，却从不泼冷水扫他的兴致，守着他这把岁数还没磨掉的一腔热情。

窗与山

从老宅出来，拐过两条铺着青石板的窄巷，就到了碧山书局。书局坐落在村子中心，是一座老祠堂改的，马头墙高高挑着，门槛磨得发亮，一脚踏进去，先撞进眼里的就是方方正正的天井。

汪寿昌领着我们往里走时，天井里正坐着两三个人看书。日头直直地落下来，在地砖上铺了亮堂堂的一块，像把四方的天空剪下来，平平贴贴铺在了青石板上。空气里浮着旧纸和樟木的味儿，混着天井里青苔的潮气，安安静静的，连翻书声都轻。

碧山书局中庭

“走，上楼看看。”他抬腿就往侧边的木楼梯走。他带着我们上二楼。楼梯是木头的，窄而陡，踩上去咯吱咯吱响，每一步都有回声在祠堂的空腔里荡一下。二楼的面积比一层小，靠着天井的那面做了低矮的栏杆，其余三面是书架。他走到靠窗的位置，伸出手，把那扇木窗推开。

山就涌进来了。

绵延的青黛色，一层叠着一层，再远一点是墨绿，再远就淡成了烟灰色。窗框把一整片山脉框成了一幅画，画的下沿是天井里走动的人影。

“我在这儿干了十年。”他说。

2014年他进碧山书局做经理，他说第一年生意冷清得很，整个碧山都没什么游客，一个礼拜来不了几个人。“但我天天来，”他说，“开门、擦桌子、摆书，等人。没有人来也来。”

后来知道碧山书局的人慢慢多了。他在店里提议做了碧山主题的文创。能把碧山的东西做出来让人带走，让人手上有个东西摸着，心里就会记得这里。

他的侧影在那扇木窗里嵌着，背后是木桌，面前是整片的山。我忽然觉得这个画面就是他的十年，所有那些等待的日子，他大概就是这么趴在窗框上看山，看山下的人来了又走，走了又来。这十年他见过很多人。高罗佩的外孙女高若兰来，赠了他一套《大唐狄公案》，刚果（金）的教授带了二十多个学生来，还有来自新加坡大学、中国香港大学的学生。说到此，他的眼神亮了一下，碧山还是被人惦记着。

他又提到李白的那首诗，指着窗外的山说：“李白如果来过，他看到的应该就是这个样子。山还是那个山，河还是那条河。人都换了几百茬了，山没变。”

站在木窗前，看向汪先生，总觉得他和这座祠堂、这片青山之间有一种不需要说出来的默契。他记住了山的样子，山记住了他。

雨中别

快要离开时，朱根枝从外面走进来，见我们收拾东西，知道是要走了。我们提出帮他们拍张合照，两个人有点扭捏。最后还是并排站在堂屋，朱根枝侧过身，伸手替他整了整左边袖口，褶子抹平了才收手，两人都有些不好意思地笑了。

拍完照，汪寿昌拿出一本厚厚的册子，翻开，满页是一行行的签名和日期。“来的客人我都记着。”他把册子翻到新的一页，递过来一支笔，我们有点意外，又觉得被郑重对待了，竟有些局促。低头写字的时候瞥见前面的页面上有大学教授、外国访客、纪录片导演的名字。

临走，朱根枝清了清嗓子，忽然就开了腔。没有预告，就像院子里忽然开了一朵花。仅仅一小段，每个字的尾音都有一种拿捏得服服帖帖的从容，让我们既惊喜又满足。她唱完了自己先笑出声：“不行了不行了，气跟不上。”

离开时，天忽然落了雨。针尖一样的细，落在脸上凉丝丝的，巷子里的青石板被洇出深色的湿痕。那句念了一路的“桃花流水窅然去，别有天地非人间”，也终于在心里落了地。他把异乡活成故乡，她将戏文融入生活，不问来处，自有归处。这座村庄，就是他们的心安处。

编辑：钱 卫

约稿编辑：吴南瑶

责任编辑：华心怡

图片：作者供图