赵令穰：把一生的江湖梦，都画进了五百里内的小景

北宋(传赵令穰)陶潜赏菊图全卷 局部

北宋文人圈子里，流传着一句著名的玩笑。

只要画家赵令穰拿出一幅新画，苏轼看了，总要打趣他一句：“此必朝陵一番回矣！”——这画，肯定是你又去拜皇陵，回来顺路偷着画的吧。

旁人听了都笑。赵令穰也不恼，跟着笑。

这句玩笑背后，藏着一个皇家画家的隐秘处境：他是宋太祖赵匡胤的五世孙，贵为皇族宗室，却一辈子被一道禁令困在开封、洛阳五百里之内——天下山水，他看得见，却走不到。

《松岗暮色图》 南宋 · 赵令穰

一个没见过大山大水的画家，凭什么画出了宋代最温柔的小景山水？

凭什么让苏轼、黄庭坚一边笑话他，一边把他当作知己？故事，要从那道禁令说起。

01五百里外的世界

赵令穰，字大年，宋太祖五世孙，官至光州防御使，后追封荣国公。他与宋神宗同辈，生于宫邸，长在富贵之中。《宣和画谱》说他“雅有美才高行，读书能文，戏弄翰墨”——读书、作文、写字、画画，样样用心。

他喜藏历代法书名画，家中积满了前贤的墨迹丹青，每一过目，辄得其妙。别人收藏是为了炫富，他收藏是为了拜师：把唐人、前代大师请进家门，日日相对，夜夜揣摩。

皇族宗室里，读书画画的人并不少，可像他这样把画画当命来做的，少见。按说，皇族子弟锦衣玉食、要风得风，还有什么不满足的？可有一条规矩，像笼子一样罩着他们：宋制规定，王子无故不得出城。

北宋(传赵令穰)陶潜赏菊图全卷 局部

宗室不能随意远游，不许私自跨州越县。北宋的疆域那么大，名山大川那么多，可对赵令穰来说，脚下能走的路，基本就局限在京洛之间五百里；眼前能看的风景，不外是开封洛阳郊外的平原、河滩、柳堤、浅渚。

他爱画，也只会画这些：江村集雁，湖上飞鸥，汀洲水滨，烟雨芦荻——全是五百里内的景致。可正是这一方被圈定的水土，被他画出了别样的诗意。

北宋 赵令穰 湖庄清夏图 局部

02一年只出一次城

宗室一年之中，只有一个名正言顺出远门的机会：赴巩县朝拜北宋皇陵。

北宋的皇陵在巩县，依山傍水，埋着太祖以降的七位皇帝。朝陵是国之大事，仪仗整肃，一路浩浩荡荡。可对赵令穰来说，这趟庄严的旅程，还另有滋味：巩县一路，多河滩、柳堤、浅渚、芦雁，正是他最爱的平远湖乡。

每一次朝陵归来，他都像饿久了的旅人，把沿途的风景贪婪地收进眼底，再一笔一笔画出来。水色烟光，寒汀野鹜，鸥鸟忘机——那些画，比任何皇家园林都让他着迷。

于是便有了那句流传千古的玩笑。邓椿《画继》记载，他每有新作，苏轼、黄庭坚见之，必笑道：“此必朝陵一番回矣！”——看你这画，准是刚拜完皇陵回来。黄庭坚还要补一句：那湖边的芦荻雁行，是不是又画秃了你家门前那片水塘？

张大千 赵大年湖山清夏图

话说得轻松，笑里却带着心疼：堂堂皇族，一辈子见不到大江大山，画里那点天地，全靠一年一回的朝陵路上偷偷攒下。

更有意味的是后来。《画继》又记，赵令穰后来“使周览江浙、荆湘”的山水——他终于走出去了。见过崇山峻岭、江湖溪涧之后，他的笔法为之一新。原来困住他的从来不是脚程，而是那颗被笼子关着的心；一旦放出去，他能装下的，是整片江南。

冯超然 仿赵大年柳溪渔乐图

03少年摹唐画

赵令穰少年时便痴迷丹青。《宣和画谱》说他年少时便诵杜甫诗，于诗画之道早早开了窍。他喜藏历代法书名画，家中积满前贤墨迹，每一过目，辄得其妙。

他最倾心唐代山水名家毕宏、韦偃的笔法，四处搜求他们的真迹，刻意临摹，师而写之。旁人以为学唐人之法总要经年累月，他不到旬月，笔墨形貌便已逼真，令见者称奇。

他还写得一手好草书。《宣和画谱》说他“尝作小草如聚蚊虻，如撮针铁，笔遒而法足，观之使人目力茫然”——他写小字草书，细得像聚拢的蚊蚋，像撮起的针铁，笔力遒劲法度完备，看得人目力发花。

他的弟弟赵令松，字永年，也善画花竹水墨，尤善画犬，兄弟二人合称“二赵”，一门风雅。一个贵公子，把力气全下在笔墨上；别人眼里的富贵闲人，心里装的全是画。

北宋(传赵令穰)陶潜赏菊图卷

04端午献扇，御书“国泰”

赵令穰画名最盛的时候，哲宗朝他做了一件雅事。

两宋是纨扇书画的鼎盛时期，皇帝赐扇、臣子献扇，是宫廷里的风雅传统。端午节，赵令穰精心绘制了一柄画扇，进献给皇帝。宋哲宗展扇一看，龙心大悦，在扇背上亲笔题下“国泰”二字，赐还给他，一时传为荣宠。

一柄小小的团扇，一边是宗室画家笔下清浅的湖庄小景，一边是帝王御笔——书画、皇权与文人雅趣，融在方寸之间。

据说后来端王赵佶尚未登基时，也常与他往来论画，切磋笔墨。那时谁也不会想到，这个爱画扇子的端王，日后会成为一国之君，还会亲自统领画院、把书画推到整个王朝的风口浪尖；而这位画扇的宗室，会在画史上留下自己的名字。

北宋 赵令穰 湖庄清夏图 局部

05成名之苦：怀素之叹

成名是好事，也是枷锁。

赵令穰画名传开后，麻烦接踵而至。宗室同僚、朝中士大夫、宫内内侍，日日登门求画，催他动笔，几乎没有闲暇。案头的绢帛堆成小山，来客的茶凉了又续，笔一落下，就有人等在旁边说：“大年，该轮到我了吧。”

昔日作画是自娱，是排遣心底对远方的渴望；到后来，笔墨变成了旁人索求的差事。

一日，他被催得急了，掷笔长叹，引怀素的话感慨：“怀素有云，无学书，终为人使，然哉！”——当年怀素说，学了书法，终究要被世人驱使；如今赵令穰才懂，丹青再好，一旦成名，便成了被众人役使的工具。

贵为皇族，也躲不开“为名所累”的苦楚。这句话，说出了多少艺术家的心事。

后来的人只看见他画上的清雅闲适，看不见他笔下的疲惫；只羡慕他皇家画师的身份，不知道那方宝砚里，磨着的是一天天被人催促的时光。

北宋 赵令穰 湖庄清夏图 波士顿艺术博物馆

06一湖清夏：《湖庄清夏图》

赵令穰传世最可信的名作，是《湖庄清夏图》。

画的是夏日傍晚的郊野：湖水居中，两岸垂柳依依，在薰风里轻轻拂动；团团浮萍贴着水面静静漂着，草坪上的小路洁净明澈，直通向柳荫深处的湖庄；三五凫鸟在汀渚间嬉水，远山隐在暮霭里，一片安闲。画面工致而不板滞，笔墨柔润，满纸都是南方夏日的清凉。

他不画雄山大岭，只画这一方看得见、摸得着的湖畔；可正是这小小的湖庄，让他笔下的世界有了呼吸——那是他一年年朝陵路上积攒下来的，关于“远方”的全部想象。

北宋 赵令穰 湖庄清夏图 局部

有趣的是，这卷画之所以可信，除了笔墨风格，还因为它留下了画家的签名：卷尾自识“元符庚辰（1100年），大年笔”，钤“大年图书”朱文印。九百多年前的一个夏天，一个皇家画家在长卷末尾写下自己的名字，然后这卷画飘洋过海，在波士顿的展厅里，安静地度了又一个世纪。

另一卷传为他所作的《江村秋晓图》，现藏美国纽约大都会艺术博物馆，画江村秋晓、雾气迷蒙，与《湖庄清夏图》遥遥相望，一夏一秋，写尽了他笔下京洛水乡的两季光阴。

北宋 赵令穰（传）《橙黄橘绿图》 现藏台北故宫博物院

传为他的《橙黄橘绿图》，画题正化用苏轼名句“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”：秋日的溪岸，橘树缀满黄绿果实，溪流蜿蜒，雾霭迷蒙，一只飞鸟掠过天际。画面虽小，纵深却远，满纸秋光。

张大千 临赵大年水村图

07他的艺术主张与影响

赵令穰的艺术主张，同样藏在三条线索里。

第一，师古人。他临毕宏、韦偃，旬月逼真；又取法王维，雪景画得笔墨秀润，直追王摩诘笔意。

第二，师今人。他还学苏轼作小山丛竹，思致清雅，在士大夫中颇受称誉。一个宗室，肯弯下腰向流放过的文人学画——这份胸襟，比笔墨更难得。

第三，师造化。他画尽京洛五百里内的汀渚之景，后来周览江浙荆湖，笔法为之一新。“水色烟光上下寒，忘机鸥鸟恣飞还；年来频作江湖梦，对此身疑在故山。”黄庭坚题他小景的两句诗，道尽了他画里的魂：身在樊笼，心在江湖。

他的影响，远比他本人长寿。米芾评他“清丽”，说他的画“有江湖意”；《宣和画谱》说他笔下的景致“荒远闲暇，亦自有得意处”，宣和御府藏他的画二十四幅。黄庭坚是最早为他的画题诗的名家之一，一题再题，字里行间都是偏爱。

他与僧人惠崇一前一后，把小景山水写成了宋代画坛上最温柔的流派。“小景”二字，自此成了中国画史上一个专门的品类——不画高山大壑，只写汀渚水滨、烟雨芦雁，笔墨清润，意境荒远。后世的梁师闵、赵士雷等画家，都沿着他开辟的路往前走。直到明清，青绿山水一路的赵伯骕、赵孟頫，依然能看到他投下的影子。

回到他身处的时代，你会发现一个奇特的现象：北宋最顶尖的画家里，藏着好几个“被圈养的贵人”。驸马王诜，不得预闻朝政，困在驸马府里画画；宗室赵令穰，不得出城，困在五百里内画画；而那个日后一统画坛的宋徽宗，年轻时同样只是个爱画画的端王。皇家给了他们富贵，也给了他们樊笼；他们还给皇家的，是一整个时代的审美。赵令穰的温柔，正在这群体性的困顿里，显得格外难得。

而他的另一面，又常被人拿来说事。明代董其昌一边学他，一边叹息他见闻不广——“不行万里路，不读万卷书，欲作画祖，其可得乎？”

可董其昌不知道的是：赵令穰后来走出去了。而且，即便走不出去，五百里内的一方水土，也足够一个认真的人，画出一生的深情。