广东
你有没有觉得，现在很多孩子没有精气神？
学还是照样学，作业还是照样写，考试还是照样考，但就是感觉，眼里没那么多光了。
针对这种状态，社会人类学教授项飙指出：现在的孩子是“神累”，身体还在学，但人本身没什么生命力。
在学校里，学生消耗着自己的生命力，换来分数、成绩和排名；家庭也不再是能松口气的地方，而成了学校的延伸。
越来越多的学生说累，ta们被无力感淹没，找不到生活的意义，仅仅感受到生命的枯萎……
最终，ta们选择了离开。
图源：网络
而当休学的孩子越来越多，我们或许该问：
如果一个环境中不断有人“离开”，“休学”真的是少数学生的“个人选择”吗？
那些在常规轨道外寻找方向的学生，又将如何找到重启的可能与力量？
1
从清华休学：
一个优等生的“脱轨”人生
在旁人眼中，任竹晞的人生轨迹曾是精英教育的完美范本：人大附中、清华大学、哥伦比亚大学。
然而，她也曾感受过迷失与窒息。
NO.1
精英教育的幻灭
踏进清华园，任竹晞满心期待比高中更自由鲜活的大学生活，现实却给了她一记闷棍。
在电子工程系的课堂上，空气里弥漫的是现实到近乎冰冷的对话：
“成绩、排名，什么时候开始考研，什么时候找工作，什么样的实习是含金量最高的。”
更让她感到匪夷所思的是，曾经踌躇满志的少年们在大学校园里陷入了更深的迷茫。
图源：小红书博主@此女逍遥
吴霞在考上北大后就失去了目标和动力，刷夜、旷课、恋爱，她自己经常说，“60 分万岁，多 1 分浪费，少 1 分受罪”。
还有一位复读了两次才挤进清华的同学，入学后却终日盯着电脑屏幕，旷课成了常态，最终在人群中悄然消失。
那份金光闪闪的录取通知书，似乎远非一个完美的奖赏。
NO.2
按下暂停键的勇气
大三那年，任竹晞做了一个让周围人都愕然的决定——向清华递交了休学申请。
“你想过什么样的生活？你想过什么样的人生？”
带着这份对“意义”的懵懂追寻，她按下了暂停键，一头扎进了更广阔的世界。
这段看似“脱轨”的时光，恰恰成了她人生最重要的校准期。
“我了解到，我真正感兴趣的事情是教育。”
毕业后，她选择了投身教育创业。
为了更扎实地走下去，3年后，她又远赴哥伦比亚大学攻读教育学硕士。
图源：网络
2019年，带着这份从迷茫中生长出的笃定，任竹晞在北京创办了“一出学社”，一个专门接纳休学少年的成长空间。
一份源于自身经历的深刻理解，是她与这群休学少年之间最坚实的桥梁。
2
休学少年图鉴
创办一出学社六年来，任竹晞陪伴了许多休学少年。
当撕掉ta们身上“学渣”“差生”的标签，我们看见的是一个个惶恐、困惑的灵魂。
NO.1
被第一名困住的女孩
那个带着校长奖章走进学社的女生，曾是北京顶尖中学的年级第一。
光环之下，没人看见她的挣扎。她向任竹晞吐露：
“我考第二的时候，还知道能往前努力去考第一，但当我考到第一，我就不知道还要怎么努力了。”
任竹晞后来理解到，女孩的父母以她的第一为傲，从小教导她每件事都要做到最好。
“这些是有条件的爱，是一种交换，” 任竹晞看得分明，“你得拿好成绩来交换。”
图源：网络
久而久之，追求完美成了她证明存在价值的唯一方式。
但外人很难理解这种痛苦。
“别人会说，你成绩这么好还痛苦，是不是矫情？”
当所有人都赞美她的成绩和乖巧，她就会怀疑自己是不是除此之外就没有价值了。
NO.2
休学羞耻与社交困难
休学对于许多孩子来说，是一件羞耻的事。
Ta们常常陷入自责：“为什么我这么特殊？我是不是有什么问题？”
这种压力也深刻影响着ta们的社交，处理矛盾的方式尖锐而决绝。
“动不动就把对方删了、绝交了。”
彼此之间充满回避，甚至“互相看不起”。
“吃抑郁药的看不起学习成绩不好的，打架的看不起吃抑郁药的。”
图源：网络
这些现象背后，是孩子们深重的自我贬低。
这种心态有时会催生出令人费解的行为。比如，有个男孩总在学社里讲：
“我在顺义有一个大哥，这大哥天天出去打架。”
“今天我和大哥出去被交警拦了，大吵一架。”
然而，这些事情从未发生过，都是他的幻想。
这个男孩编织出这些离奇的经历，不过是想在他人面前显得强大一些，掩盖内心的无力感。
NO.3
退缩是因为无法满足的期许
在这些休学少年身上，任竹晞还观察到一个与外界刻板印象相反的现象：
这些孩子往往被自己的完美主义束缚，当现实无法达到那个过高的自我期许时，容易陷入一种“我宁愿不尝试”的退缩状态。
而在孩子们休学的过程中，家庭环境带来的影响往往加剧了困难。
图源：网络
一旦亲子沟通陷入僵局，孩子的重点也从解决学习的问题变成了要和家长去对抗。
凪巘曾与家人因使用电子产品频繁发生争执。
“生活没有意思，所有人都在否定我”。
图源：网络
但在一出学社，当他感到不被理解时，总有老师愿意倾听并追问：“你为什么会这么做？”
这种被深入理解和接纳的感觉，让他印象深刻。
如今重返高中校园的凪巘，在一次语文课上对《骆驼种树》的课文产生了共鸣：
“种树之道，在于养人之道。”
“一棵树也好，一个人也好，你种下来之后，不要过多地去干涉他，顺着他原本的生态去长，让他的根系发达，就好了。”
3
重思教育本质
我们需要重建教育价值的坐标，让学习回归对人的滋养，而非对标准的臣服。
NO.1
重建教育体系的价值坐标
在应试轨道中，成绩牵连着很多东西——家长的认可，老师的情绪、父母的面子。
所以说到成绩、排名、考试，ta们想的都不是这个学科我怎么去学，而是——如果考不好会发生什么？我会被抛弃吗？我会被嫌弃吗？
当成绩与“被抛弃的恐惧”绑定，孩子们对学习产生抗拒与厌恶便不可避免。
任竹晞试图拆解这套逻辑，让孩子对学习成绩这一单一的评价标准祛魅。
图源:网络
当ta们自称“什么都没干”时，任竹晞选择跳出应试的逻辑，肯定ta们，“你今早整理了讨论笔记。”
当ta们说“可我都搞砸了”时，她便追问：“必须做出成果才算价值？过程毫无意义吗？”
她想引导ta们理解，“休学”并不意味着“躺平”，因为大多数人所谓的“躺平”，实际上仅仅是拒绝迎合社会预期。
图源：网络
但拒绝迎合外界的标准，并非停止思考和感受。
一出学社的教育方式给我们展示了一种可能性，就是让孩子们有机会去思考：你想成为一个什么样的人？你想过什么样的生活？
而答案，本就该是多元的。
NO.2
教育应该是“煮一锅石头汤”
重建教育体系的价值坐标，需要个体和环境的共同转变。
图源：网络
对于家长，任竹晞晞从实践中体会到，“培养孩子其实是在修炼父母的心性。”
对于学校和社会，也应该给孩子更多进行开放性思考和探索的课题。
例如在学社的批判性思维课堂上，讨论的话题是孩子们面临的真实困扰：容貌焦虑、零花钱困境、友情困惑……
图源：网络
重点在于，让每个人的声音被听见，不同的想法被看见。
这种“看见”，最终指向一种更广泛的教育生态愿景。
任竹晞晞常常想起一本名为《石头汤》的绘本：三个和尚用三块石头煮汤，村民们受好奇心驱使，纷纷贡献一点食材，最终煮出了一锅丰盛美味的汤。
在她看来，理想的教育亦如此：
“如果我们每个人都做好自己的那一点，你给别人加一点，他给别人加一点，最后这个汤它就煮出来了。”
没有哪一方能独自承担教育的全部重量，但当家庭、学校、社区乃至整个社会都愿意贡献一份理解、尊重和支持时，一个能滋养多元生命的“村落”便有了雏形。
如今，为这些“暂停学业”的孩子提供支持的生态正在悄然形成。
据不完全统计，目前面向休学青少年的社区或基地在全国至少有25个。
它们为那些生命力已经被消耗到近乎枯萎的孩子，提供了一个可以停下来的间隔。
然而，这些遍布各地的休学机构只是给孩子们提供了一个缓冲空间。
社会人类学教授项飙有一个比喻，代表生命力的一定不是“整齐划一、拼命朝一个方向生长的速生林”，而是森林的千姿百态——舒展的、柔弱的、挺阔的、散漫的，生命相互依存，自由生长，创造出属于自己的局部气候。
所以，我们真正缺的，是一个从一开始就不去捕获孩子生命力的世界。
在那里，孩子不需要先被耗尽，才有资格停下来；不需要用“暂停学业”来换取喘息；不需要在“回去内卷”和“彻底躺平”之间二选一。
Ta们可以在自己的节奏里，以自己的方式，跟具体的人、具体的事发生真实的碰撞，让生命力不必等到被救，就一直在流动。
参考资料：
[1]人物-名校毕业后，我陪伴了150位休学少年
[2]凤凰网-全国超25家休学中心，接不住2800万抑郁青少年
[3]谷雨星球-2800万抑郁青少年里，有人选择休学自救
[4]好HAO-抑郁、休学、青少年和求救信号
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
