江西
1944年冬天，广西荔浦一带的稻田里，韦绍兰抱着女儿躲避战火。枪声逼近，村民纷纷进山，谁也没有想到，一次寻找家中牲畜的短暂出行，会把这个二十多岁的母亲推进人生最深的黑暗。
韦绍兰出生于1920年，家在广西荔浦县新坪镇。1940年，她嫁给罗佢贤，后来生下女儿阿绥。那时的日子虽然清苦，却有着普通农家的秩序：种田、养猪、照料孩子，盼着一家人平安过日子。
日军发动“一号作战”后，广西成为战火波及的地区。1944年冬，日军向桂林、柳州一带推进，沿途掳掠百姓。韦绍兰背着女儿逃跑时，被日军用刺刀逼住。背带被割断，孩子跌落在地，她只能赶紧抱起女儿，和其他被抓来的妇女一起押上卡车。
她们被送到沙子岭一处关押妇女的场所。那里没有选择，也没有尊严，只有看守、暴力和漫长的恐惧。韦绍兰后来回忆，自己每天都在想办法逃跑，却又怕刚迈出门就被抓回去。那种害怕，不是几句话能够说清的。
三个月后的一天，趁日军看守松懈，她抱着女儿逃了出来。她不认得路，只能凭太阳辨别方向。夜里躲在柴房，白天继续赶路，饿了就向路人求一口吃的。从马岭走回家乡，二十多公里的路，她走了两天，脚上的血浸透了鞋子。
回到家，等待她的并不是安慰。丈夫罗佢贤听说她回来，只冷冷说了一句：“你还知道回来。”在一些人的误解里，被掳走的妇女反而成了“有污点的人”。侵略者制造的灾难，竟被转嫁到受害者身上，这比伤口本身更难愈合。
女儿回家后不久病重，最终没有活下来。韦绍兰悲痛难支，曾喝下农药寻死，却被邻居发现救回。醒来后，她才知道自己已经怀孕。按照时间推算，腹中的孩子是日军暴行留下的结果。
丈夫不愿让孩子出生，婆婆却担心打胎会影响韦绍兰今后的生育。1945年7月，男孩出生了。村里人没有把他当作普通孩子看待，家人也因流言和羞耻感而冷落他。韦绍兰给孩子取名罗善学，小名阿告，只希望他将来能够读书明理，平安长大。
她曾经想过掐死这个孩子。不是因为孩子做错了什么，而是每当看到他的脸，就会想起那段被强行夺走的日子。可孩子一哭，她还是把他抱起来。她说：“我下不了手，只能把他养大。”
罗善学幼年时并不知道自己的身世，只知道父亲从不抱他，弟弟妹妹能吃白米饭，他却常吃红薯和杂粮。村中孩子骂他“日本崽”，他不明白自己为什么受欺负，只能回家询问母亲。韦绍兰很少解释，只叮嘱他：“不管到哪里，你都是中国人。”
十二岁那年，罗善学从亲属口中听懂了那些辱骂背后的含义。他曾大声说，自己出生在中国，长在中国，就是中国人。这句话看似简单，却是一个孩子在羞辱和排斥中，艰难守住的身份认同。
成年后，罗善学的婚事屡屡受阻。女方家庭一旦知道他的身世，往往立即反对。他没有读过多少书，也没有显赫的工作，只能靠种田、做杂活维持生活。村里需要帮忙时，他仍愿意出力，哪怕别人未必真正接纳他。
更令人唏嘘的是，他没有因此彻底怨恨父亲。1981年，罗佢贤患病卧床，罗善学一直照料。1986年父亲去世时，他依旧披麻戴孝，哭得很厉害。这个被父亲冷落了一生的儿子，最终还是尽了自己的孝道。
多年以后，韦绍兰的经历逐渐被外界知晓。2017年，纪录片《二十二》上映，她作为幸存者之一出现在公众视野中。那时她已年近百岁，身体衰弱，却仍愿意讲述经历。她并不要求特殊待遇，只希望那些曾经发生过的事情不要被抹掉。
2019年5月5日，99岁的韦绍兰去世。她留下过一句话：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”这句话没有修饰，也没有宏大的腔调，只像一个历尽苦难的老人，对自己漫长一生所作的简短交代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
