【说明】本文为文学创作。人物、机构、地名均为化名,细节经过艺术加工,不对应任何真实主体,请勿对号入座。
2008年7月29日下午3点17分,京城。
《北方观察报》三楼的空调坏了三天了,维修人员说零件要等到奥运会完了后才能送到,办公室里像蒸笼一样,复印机发出嗡嗡的声音,墨粉的味道和隔壁飘来的香味混在一起。
沈烈趴在办公桌前,正在修改煤矿事故尾声的稿件,他把牛仔裤裤脚卷到了膝盖,桌子上面放着一瓶快化掉的冰红茶,瓶子外面水滴下来浸湿了底下的一张报纸。
桌上的座机突然响了。
区号是外地的,没见过,后来查了才知道,是石门的号码。
他接到一个电话,在那里十分吵闹,有汽车鸣笛声、小贩叫卖声等,好像在街道上,有个男声很低地靠近了话筒。
“沈烈,鹿源奶粉里有东西!去陇州看一看。”
他刚问一句“你是谁”,电话就断了,听筒里只剩下嘟嘟的忙音。
沈烈两次拨号都占线,第三次没人接,他看着屏幕上的号码发呆了半分钟,然后点开了一家母婴论坛的亲子板块,一页页往后翻。
翻了四十二页,找到了十二条相关的帖子。
最早的帖子是6月12日发布的,ID为“豫中宝妈”,她说宝宝七个月的时候喝鹿源金装奶粉,最近尿里有白色渣渣,去医院查出有结晶,有没有同款的?下面二十多条回复大多都说“上火了、多喝水”“我也喝、没事、别瞎想”。
还有一个陇川的楼主,七月二十二号发的,说孩子查出双肾结石,医生随口提了句最近好多喝这个牌子的来查,帖子下面只有三条回复,其中一条是童装广告。
他在搜索框输入鹿源 肾结石,然后按下回车。
跳出了三条结果,其中两条显示该帖子被管理员删除,还有一条是半年前的广告帖。
他拿着打印出来的帖子去见主编王守诚。
王守诚倚着椅背抽烟,烟灰缸里堆满了烟蒂,他扫了一眼打印纸,用手指在桌面上敲了敲:
老沈,奥运十天就要开始了,上面昨天才打招呼,所有负~面报道一律停发。鹿源是什么企业?国~家免检,中国驰名商标,石门的招牌,没有证据的事,别往口上撞。
十几个孩子,分布在五个省份中,都喝同一种牌子的产品,不能算作证据?
“是不是证据不是你我说了算!”王守诚掐掉烟,“现在全报社八个版都是奥运特刊,没有给你留的版面。等奥运会结束再说,我这边不关心!”
沈烈没再争辩。他知道争辩没用。
回到工位,他打开抽屉点现金四千三百七十元,把录音笔、微型录音机、两本空白的采访本放进洗得发硬的帆布包里,再放两件换洗衣物,下班时把一张便条压在王守诚茶杯下。
上面一行字为:我去陇州,稿子我写,发不发你定。
晚上七点四十,京城站。
他买了一张直达的硬座票,一百四十八元,要坐二十一个小时,第二天傍晚才能到陇州。
车厢里人很多,过道、洗手池边都坐满了人,扛编织袋的民工、带孩子走亲戚的妇女、几个穿奥运志愿者T恤的学生在吵吵闹闹。沈烈倚着车窗,窗户只留了一条缝,夜里风从这里灌进来,混杂着铁轨上的煤灰味,下午还在的那个陇州楼主帖子没有了,他拿着手机刷新论坛。
他打电话给陇州的老胡,老胡在本地晚报,跑卫生口已经五年多。
电话响了好长时间老胡才接,话没说几句,老胡声音突然变低,好像躲到了楼道里:“你怎么问这个?”
“我过来看看。”
老胡的声音很紧绷:“医院内部已经打过招呼了,不能说,鹿源在本地公关做得相当到位,你自己注意点,别暴露身份!”
挂断电话之后,沈烈把手机放进了衣兜里,车厢内有人在泡方便面,红烧牛肉味从里面飘出来,他望着窗外黑夜中一掠而过的灯火无言。
第二天晚上八点多,火车到陇州。
他找了一个小旅馆,价格30元一晚,公共卫生间。床单上有消毒水的味道,他放下包就去医院了。
泌尿外科在三楼,走廊里加了三张临时病床,全都住满了,都是抱着婴儿,小的几个月,大的两岁多,哭一阵又停一阵,家长蹲在床上边愁眉苦脸的样子,空气里有奶味、尿味、消毒水的味道。
沈烈在走廊拐角处的墙根下蹲着两天。
第一天,他给拎暖水瓶的豫东大姐让路,搭了两句话,大姐的孩子八个月,双肾多发结石,“疼起来浑身冒汗,直哭,奶都不吃,从小喝鹿源牌奶粉,村里人都说老牌子放心,”
第二天,他堵张守仁医生。
张守仁为泌尿外科副主任,四十多岁、个子不高,他白大褂口袋里揣着两支笔,步履匆匆,沈烈迎上他时,他摆摆手继续走,“医院规定不能接受采访”。
第三天中午张守仁值完28小时的大夜班后,换上便装躲在楼梯间里抽烟。
沈烈跟过去,递了根烟。
张守仁看了他一眼,接过打火机凑过来点火。
“你蹲我两天了,”他吐了一口烟,嗓子哑得厉害,“至于吗?”
十几个孩子,沈烈道:“总不能没人给他们出声。”
张守仁沉默了半分钟,烟烧到了滤嘴,他将烟蒂踩灭在脚底下:“跟我来!”
值班室很小,只有一张桌子和一张行军床,墙角堆放着一堆医学杂志。
张守仁从桌子最底层的抽屉里抱出一摞绿色封皮的病历,然后“咚”的一声放到桌上。
他说:“十四份,都是这两个月收的,最小的是六个月大的婴儿,最大的2岁三个月大,全是双肾多发结石,”
沈默伸手翻。
病历上字大都是手写,工整的有,也有不整齐的,姓名栏中写的都是乳名:妞妞、浩浩、朵朵等,年龄栏里的数字都不超过3,每一份B超报告上都有类似的描述:双肾集合系统内有多发强回声光点,后面伴有声影。
每一栏的喂养史都写着人工喂养、鹿源婴幼儿配方奶粉。
“能复印吗?”沈烈问。
“不能,”张守仁说得果断,给你看已经违反规定了,你可以记、可以拍,不能把原件带走,出事了我承担不起。”
沈烈点头,用手机一张张拍照,他手有点拿不稳,拍第三份的时候,手机差点掉在病历上。
拍完后他抬头,张守仁靠着墙闭着眼睛一脸疲惫。
“谢谢你。”
张守仁摇摇头,不看他说:“谢我干什么,我是医生,我知道再没有人管的话,还会有更多孩子进来,”
下午四点多,沈烈离开医院,在路边找一个公用电话亭,拨打鹿源集团公关部的公开电话。
响了三声有人接,女声、标准普通话,有职业性的客气。
您好,鹿源集团,请问有什么可以帮您?
我是《北方观察报》的记者沈烈,最近陇州有多名婴幼儿食用鹿源奶粉后被查出肾结石,想请问贵公司是否接到投诉并采取了什么措施?
对方停顿了大约两秒钟。
再开口时语气更加标准,像是照着稿子念一样:
记者您好,谢谢您的关心,鹿源婴幼儿配方奶粉为免检产品,按照标准进行生产,质量安全有保证,婴幼儿肾结石成因非常复杂,与遗传、个体体质、喂养方式等多方面有关,目前没有证据证明与我公司产品有关,请您理性报道,不造谣不信谣不传谣。
贵公司近期产品是否进行了复检?
每一批产品都经过严格的质量检验,全部合格,如还有其他问题,留下联系方式我们会安排专人和您对接。
沈烈没再问,挂了电话。
当天晚上十点多,他的手机响了。
号码是京城的,联系人存着:赵晖 媒体圈。见过两次面,在行业年会上,没有交情。
老沈,忙什么呢?赵晖的语气热情又反常。
“在外地出差。”
“嗨,我就直说了吧”,赵晖笑了笑,“鹿源那边一个朋友托我找你,说你在查他们的事,这样,两万块是他们的广告费,稿子你就不要发了,以后他们有宣传活动我介绍给你,互相认识一下。”
沈烈靠在旅馆墙上,没说话。
“是不是嫌少?”赵晖声音低了点,“价钱好商量,你开个价,”
“再说吧。”沈烈说。
他直接把电话挂了,把手机扔到床上。
石门鹿源集团总部大楼的公关部灯光没有熄灭。
李玫挂掉赵晖的电话,拿起保温杯喝了一口菊花枸杞茶,对面的实习生小周抬头对她说:“李姐,他同意了吗?”
“没直接答应,也没拒绝。”李玫撇了撇嘴,“调查记者都这样,先吊着。再跟网站那边打个招呼,把关键词盯紧——‘鹿源结石’、‘鹿源肾结石’、‘鹿源宝宝尿结晶’,帖子出现就立刻处理掉!”
今天又接到七个投诉电话,怎么办呢?
李玫打开面前的文件夹,封皮上用淡蓝色印着两个“机密”字,“愿意退货的全额退款,愿意换货的给换最新批次的,态度好点,多说几句好话,别让他们闹到媒体去,”
她停顿了一下,指尖轻敲着“机密”两个字。
田总说奥运期间绝对不能出负面,等到奥运会一结束,这事就慢慢被下去了。
旅馆窗外是陇州的夜市,烤羊肉串的香味飘上来,混着小贩的吆喝声,很热闹。
沈烈站在窗边,掏出手机看自己中午拍摄的病历照片,屏幕的光映在他脸上,明一阵、暗一阵。
两万块。删帖。统一口径的回复。
这些东西串在一起,如同一张网,由石门撒向陇州,从论坛撒到医院。
他知道自己没有猜错,这不是几个家长的误解,也不是偶然的质量问题,是有人刻意地把一个快要喷发的茶壶盖子紧紧捂着。
盖子下面是什么他现在还不知道。
但他知道,他得把它掀开。
(未完待续)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.