2024年10月29日早上7点,上海,一个人悄悄走了。
他叫顾国宁。
前央视主播,46岁,肺腺癌。
从确诊到离世,前后不到15天。
就在21天前,他还抱着狗在社交平台晒太阳,笑得一脸松弛。
![]()
谁也没想到,那是他最后一次公开露面。
不是因为他有多大的名气,是因为这件事戳中了太多人心里最怕的那个问题——你以为的"小毛病",会不会也是这样?
![]()
1978年,顾国宁出生在黑龙江齐齐哈尔。
父亲是齐齐哈尔大学艺术学院音乐系教授,曾任音乐系主任,母亲是高校教师。
![]()
家里有书,有琴,有规矩。
他从小说话清晰,声线干净,天生就像为广播而生。
1997年高考,他盯上了中国传媒大学播音主持专业。
那一年,整个黑龙江只录取两个名额,竞争者数以千计。
顾国宁凭扎实的朗读功底和临场反应,拿下了其中一个。
从东北小城考进北京,他踏上了自己的快车道。
大学还没毕业,他就进了央视电影频道实习。
2001年毕业,正式进入央视体系。
先是农业频道,主持《科技苑》《聚焦三农》《阳光大道》。
知名度不高,但他从不敷衍,一期一期地磨。
![]()
从农业节目到新闻主播台,他走了十二年。
2006年,他调往电影频道,主持《爱拍电影》。
再后来进了CCTV-13新闻频道。
转折点在2011年——第六届CCTV电视节目主持人大赛,6068名选手报名,半年的筛选比拼,他一路打进总决赛,拿到银奖。
就这样,新闻频道的大门彻底打开。
《朝闻天下》《新闻直播间》《晚间新闻》,一个接一个重要节目出现了他的身影。
他还担任了两届"中国汉字听写大会"主考官,参与导演、策划大型直播近百场。
清晨打开电视,有人见过他;深夜打开新闻,也有人见过他。
慢慢地,顾国宁成了一张让观众觉得熟悉的脸。
然后是高光之后的代价。
![]()
早间新闻天不亮就得开播。
为了筹备每天的直播,凌晨三四点就要起床备稿彩排,节假日极少能正常休息。
这样的节奏,他干了好些年。
长期紧绷的状态让他焦虑感日益加重,依靠熬夜、烟酒排解,作息彻底失衡,身体也频繁亮起健康红灯。
但他从来没把这当回事。
2023年6月,顾国宁离开了台里。
他做了一个让很多人意外的决定:去南京,当老师。
随后成为南京艺术学院专业硕士导师,同时担任中国传媒大学播音主持专业业界导师。
朋友问他为什么,他说想换个活法,不想再那么拼了。
![]()
搬去南京之后,日子看起来慢了下来。
带带学生,做做策划,抱着名叫"顾墩墩"的狗晒太阳。
同事都觉得他这个决定做对了——状态好了,人也松弛了。
那段平静,来得很短。
2024年10月8日。
国庆长假还没结束。
他发布了最后一条短视频,画面里穿着家居服,抱着顾墩墩,对着镜头自然地笑着。
评论区里,粉丝们说他最近状态不错。
没有人知道,那颗炸弹已经在体内悄悄走表。
2024年10月17日。
![]()
他在病床上度过了自己的46岁生日。
确诊:肺腺癌晚期。
2024年10月29日凌晨。
他走了。
消息一传开,朋友圈、微博、各大新闻客户端齐刷刷一片惋惜。
澎湃新闻记者从顾国宁多位友人处核实,他因突发疾病,经医治无效,于当日在上海逝世,终年46岁。
从10月8日最后一条视频,到10月29日离世,前后21天。
从确诊到离世,不到15天。
2024年11月2日上午9时,追思会在南京殡仪馆致远厅举行。
![]()
来送他的有同学、同事、学生,也有只在电视上见过他的陌生观众。
他儿子站在那里,12岁,刚进初中。
![]()
很多人第一反应是——怎么可能这么快?
这个问题值得认真回答。
![]()
肺腺癌是肺癌里最常见的一种类型,约占肺癌病例的50%。
它的特点只有两个字:沉默。
早期几乎没有任何明显症状。
不疼,不喘,不咳血。
有时候就是轻微的干咳,很多人以为是换季着凉,或者嗓子有点干,拖一拖就算了。
顾国宁就是这么拖的。
据其同学透露,他在确诊前已经断断续续咳嗽了好几个月,始终以为是小毛病,拖着没去查。
另有媒体提到,他的直系亲属中曾有人确诊过肺癌。
国家卫健委在2026年4月的一场发布会上,专门点出了这个规律:肺癌早期通常没有明显症状,出现持续咳嗽、咳血、胸痛、呼吸困难后再去确诊,常常已经是中期或者晚期了。
等到身体真的疼起来、喘起来,往往已经晚了一步。
![]()
晚期肺癌,意味着癌细胞已经扩散到了其他器官或淋巴结。
这个阶段,手术基本不再是选项,能做的是化疗、靶向治疗,或者姑息性治疗。
有的患者能多撑几年,有的撑不过几个月。
这取决于细胞类型、扩散程度、身体基础,以及运气。
相比之下,早期肺癌通过手术治疗,五年生存率可以达到80%以上。
这两个数字放在一起,落差是致命的。
顾国宁的病,不是这半个月里才长出来的。
他那几年的高强度工作——凌晨三四点起床,全年无休的直播节奏——只是加速了身体透支的过程。
搬去南京之后,表面看起来慢了下来,但那些年欠下的账,身体一笔都没忘。
![]()
据知情好友透露,他是10月份才查出肺腺癌,从确诊到离世仅仅15天,临终前用了高镇静药物,走得比较安详。
15天意味着什么?意味着家里人连接受的过程都来不及走完,他自己也没有充分的准备。
原因是两层叠在一起的。
第一层,症状不典型。
几个月的断续咳嗽,没有血,没有剧烈疼痛,不像任何人以为的"癌症应该有的样子"。
![]()
第二层,也是更重要的一层——他按年龄根本不在国家筛查的覆盖范围里。
![]()
2024年7月30日,国家卫健委正式发布了《肺癌筛查与早诊早治方案(2024年版)》。
这是国家层面第一次从制度上系统规定肺癌筛查怎么做。
![]()
方案里,高风险人群的定义写得很清楚:年龄≥50岁,且符合以下任意一项:长期吸烟史达20包年以上,或与吸烟人群共同生活、同室工作满20年,或患有慢性阻塞性肺疾病,或有职业暴露史,或有一级亲属确诊肺癌。
符合条件者,每年应进行一次低剂量螺旋CT检查。
这个标准,把年龄门槛从之前的55岁降到了50岁,已经是一次明显的进步。
首都医科大学宣武医院胸外科首席专家支修益当时接受媒体采访时说,这个调整"契合近年来肺癌年轻化的趋势"。
但46岁的顾国宁,仍然排在门外。
就算他有家族史,就算他咳了好几个月,就算他有多年高强度熬夜、吸烟的经历——他就是比那个门槛年轻了4岁,常规筛查的通知不会寄到他家。
更大的问题还在后面。
![]()
很多人每年都参加单位体检,看到胸部检查一栏打了勾,就觉得自己查过了,放心了。
但北京胸科医院综合科副主任、肿瘤内科主任医师张同梅在接受媒体采访时专门说明过:肺癌筛查的"金标准"是低剂量螺旋CT,而不是普通胸片。
普通胸片对早期微小病灶的检出率非常有限——一个几毫米的肺结节,胸片根本看不出来,但低剂量螺旋CT可以。
2026年4月23日,国家卫健委召开新闻发布会,上海市胸科医院主任医师韩宝惠在会上专门澄清了辐射的顾虑:一次低剂量螺旋CT筛查的辐射剂量大约在1到2毫西弗,比一个人一年从阳光、土壤中接受的天然辐射还要低。
这个数字,不应该成为人们拒绝筛查的理由。
相比不做肺癌筛查的人群,筛查人群因肺癌导致的死亡率会下降20%以上。
![]()
那为什么还有那么多人没做?
有人怕辐射,有人嫌贵,有人觉得自己年轻,有人根本不知道常规体检胸片和低剂量CT是两回事。
这些理由,每一个听起来都说得过去。
但这些理由加在一起,就是顾国宁最后那半个月。
身体有异样得自己当回事。
![]()
尤其是这几种情况:持续2周以上不愈的刺激性干咳;痰中带血丝或咯血;不明原因的胸痛、肩背痛或声音嘶哑;反复发作的同一部位肺炎;无明显原因的消瘦、乏力。
有一条,就去呼吸科。
![]()
顾国宁走了之后这两年,又有两个年轻人以差不多的方式离开了。
一个29岁,一个24岁。
![]()
他们得的病不一样,最早出现的信号也不一样,但当时都没被当成大事。
施可莹,29岁,香港,卵巢癌。
她毕业于香港浸会大学传理学院,精通粤语、普通话、英语、韩语,在演艺界多线发展,经常给韩国、泰国明星的见面会当司仪。
名字可能很多人没听过,但做过这一行的人都知道她。
2025年10月,她的卵巢里发现了一个10厘米的肿瘤,后来长到17厘米。
她自己写过,就像肚子里塞了个五个月大的宝宝。
肿瘤一天天变大,她的工作一直没停下来。
![]()
2025年12月,她还在杭州主持郑容和见面会;2026年年初带病主持LCK CUP香港总决赛,台上从容温柔,看不出正饱受病痛折磨。
2026年2月,她在肿瘤切除手术后确诊卵巢癌,癌细胞已经扩散到盲肠区域。
4月接受全子宫切除手术,5月开始公布病情。
2026年6月,主治医师评估其身体状况已不适合继续接受化疗,后续以舒缓治疗为主。
她在最后阶段申请做"大体老师",说想做个有用的人。
2026年6月21日,她在亲友陪伴下离世。
她的病,早有信号。
腹部莫名变大,老觉得胀,吃一点就饱。
![]()
这些症状,很容易被当成消化不好或者生活压力大。
卵巢长在身体深处,有东西长出来,很多时候只能靠影像检查才看得到。
女性如果肚子莫名变大、持续腹胀,吃一点就饱,不疼也别觉得没事,去妇科做个超声。
詹志炜,24岁,珠海,结肠恶性肿瘤。
他最早出现的症状,更不像癌。
2026年4月,他发现自己喝很多水,但上厕所却很困难。
到了6月的一天早上,他突然感到腹痛,疼得脸色发白,随后去医院检查,确诊结肠恶性肿瘤。
确诊以后,他在社交平台上记录治疗的日子,反复劝网友别熬夜、健康第一。
他账号简介里早就写了一句话:"如果有一天我头像灰了,请不要难过。"
![]()
离世前一周,他还发视频给大家报平安。
家属发的讣告说,他于2026年9月3日在珠海市肿瘤医院不幸离世,告别仪式在香洲殡仪馆举行。
这句话,很多人看完没忍住。
他经历的那些症状——大便习惯突然改变、腹部反复胀痛——在很多人眼里只是痔疮或者肠胃炎。
这个误区要命。
不管多大年纪,这些信号出现了,医生说要做肠镜就去做。
![]()
三个人,三种病,三个被忽略的信号。
2026年10月21日,国家癌症中心发布了最新数据。
《2024年中国人群恶性肿瘤发病与死亡年龄特征分析》显示,2024年全国恶性肿瘤新发病例约515.06万例,死亡病例约258.22万例。
发病前五位依次为:肺癌、女性乳腺癌、甲状腺癌、结直肠癌、肝癌。
肺癌,稳居发病和死亡双料第一。
国家卫健委也明确说过,超过40%的癌症可以通过保持健康生活方式、减少接触致癌物等措施进行有效预防。
这意味着,每年新发的515万例里,有200多万本来是可以预防的。
这不是一个可以轻易带过的数字。
![]()
三个人当初都有拖一拖的理由:一个以为咳嗽是小毛病,一个工作排满了走不开,一个觉得自己年轻扛得住。
每个理由听起来都说得过去,就这么一拖再拖,最好的治疗时机过去了。
12岁,站在追思会现场,刚进初中。
![]()
没有人告诉过孩子,爸爸那几个月的咳嗽会是这样的结局。
也没有人能确定,如果早一点去查,结果会不会不一样。
但答案大概率是——会的。
早期肺癌手术五年生存率超过80%,这个数字不是安慰。
这是真实发生在无数早期确诊患者身上的结果。
问题从来不是检查有多贵、有多麻烦,而是:你有没有把身体的异样当成一回事。
顾国宁走了,施可莹走了,詹志炜走了。
![]()
他们留下来的,除了亲人和眼泪,还有一份清单——持续两周以上不愈的干咳,别拖;腹部无缘无故的胀,别拖;大便习惯突然改变,别拖。
这张清单不长,但每一条后面都有人用命换来的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.