相公突然不黏我了，眼前飘过几行话：他重生了

他重生了，上辈子为外室众叛亲离，死前外室都没来看他一眼。这事我是从眼前飘过的那几行字里知道的，当时他正蹲在阳台晾袜子，一只一只抻平了往夹子上挂，后颈晒得发红，我盯着他那个弓着的背，手里的水杯差点没端住。

晾袜子。重生回来的第一天早上，他没摔门，没提和离，没把那个卖胭脂的寡妇挂嘴上，而是把我攒了三天的袜子全洗了。这不对劲。嫁他四年，他连自己袜子丢哪儿都记不住，上个月还因为找不到干净袜子把衣柜抽屉整个抽出来倒扣在床上，最后从我针线筐底下翻出一双，骂骂咧咧说有人故意藏他东西。那个“有人”就是我。他从来不指名，但屋里就两个人，骂给谁听不用点名。

现在他晾袜子。夹子对齐了袜尖，两只一对，连颜色都配好了，深灰配深灰，黑配黑，唯一一双藏青的因为掉色染了块白斑，他单独挂在了最边上。我站在推拉门后头看了他三分钟，他始终没回头，嘴里也没嘀咕，安静得像换了个芯子。那几行字又飘过来，这回我看清了，说的是他前世死在一间赁来的偏房里，身边只有一个烧水的老婆子，那个让他跟家里断绝关系、跟同僚借钱、把祖宅都抵押出去的女人，最后一面都没露。

我第一反应是不信。他这种人，自私得明明白白，怎么可能为了谁众叛亲离。第二反应是，他确实干得出来。去年他为了给那寡妇盘铺面，把我陪嫁的一对金镯子偷出去当了，当票藏在鞋垫底下，我洗鞋才翻出来。我拿着当票问他，他坐在马扎上穿鞋带，头都没抬，说先借着用用，年底赎回来。年底他连当票都找不着了，那对镯子到现在还在当铺里躺着，死当。

吃早饭的时候他破天荒给我盛了粥。小米粥，熬得稠，碗沿擦得干净，放在我手边，筷子头朝我摆好了。我等他开口。按他的性子，铺垫这么多，后头一定跟着要钱的话。果然，他坐下来，咬了口馒头，说铺子里想添个新柜台，问能不能先从家用里挪二百两。我端着碗没动，他补了一句，算我借的，明年开春还。

跟去年要钱的话一个字不差。去年也是这个由头，也是二百两，也是明年开春还。钱拿走之后我没见过柜台，只在寡妇铺子里见过一套新打的榆木货架，刷了红漆，亮得晃眼。我没戳破，他也没再提。这回他又说这话，眼睛看着粥碗，不看我，手指头在桌沿上一下一下地敲。敲到第七下，我问他，上回那二百两的柜台，在哪儿呢。

他的手停了。停了两秒，又接着敲，频率快了一倍。他说，上回那个没弄成，这回看准了。我说行，你带我去看看柜台，看好了我掏钱。他嘴里的馒头嚼到一半不动了，腮帮子鼓着，眼睛终于抬起来看我。那眼神我没见过，以前他要么躲要么横，这回里面掺了别的东西，像是算盘珠子打到最后一位，发现总数对不上。

那几行字又飘出来了，说他上辈子这时候已经搬出去住了，租了寡妇隔壁的院子，月租十二两，他拿我的嫁妆银子付的。他搬走那天我拦在门口，他说我泼，说我不懂他，说那寡妇才是懂他的人。后来他把祖宅的地契偷出去押了三百两，给他那“懂他的人”盘了个两间门面的铺子。再后来他病了，痨病，寡妇说怕过人，把他挪到城外赁了间偏房，一个月去一回，送点米面。死前三天他托人带话想见我，我没去。带话的人回来说，他炕上连床整被子都没有，垫的稻草。

我放下碗，问他，你那个卖胭脂的朋友，最近还来往吗。他的手指头彻底停了。桌上那碗粥冒的热气扑到他脸上，他眯了眯眼，说早断了。我说哦，那铺子还盘吗。他说不盘了，钱你收着。说完把剩下半个馒头塞嘴里，站起来去厨房刷碗，水开得很大，哗哗地响，像是要把什么声音盖过去。

他刷碗的背影跟晾袜子时候一样，弓着，两个肩胛骨把衬衫顶出棱角来，比去年瘦了一圈。我忽然想起一件事。去年入冬他咳了整整一个月，我让他去看大夫，他摔了门说我咒他。后来自己扛过去了，咳得最厉害那几天他搬去厢房睡，说怕吵我。现在想想，那几天寡妇铺子里正换新柜台，红漆，榆木的，我去看的时候还摸了一把，漆没干透。

下午我去了一趟当铺。那对金镯子还在，赎回来了，花了九十八两，比当的时候多出三十两利钱。我把镯子搁在炕柜里头，没跟他说。晚饭他做的，炒了俩菜，一个咸了，一个没放盐。他以前从不进厨房，说那是娘们儿待的地方。今天他围着我的围裙，带子在后腰系了个死扣，炒完菜解不开，拿剪子铰的。

吃饭时候他给我夹了一筷子没放盐的油菜，我吃了。他等着我说点什么，我什么都没说。他憋了一会儿，说，你那个镯子，我打听着信儿了，等我下个月发了俸禄，凑凑去赎回来。我说不用了，我赎了。他筷子悬在半空，脸上的肉抽了一下，没说话，把筷子放下，去灶上把没放盐的那个菜回锅重新炒了一遍。

这回他端上来，尝了一口，盐又放多了。

那几行字最后飘了一回，说他死前攥着个荷包，里头装的是我成亲那年给他绣的帕子，针脚歪歪扭扭，他嫌丑，一直没用，却收了一辈子。我看看眼前这个把菜炒咸了的男人，他正拿筷子把过咸的油菜一根根挑出来，在碗沿上磕掉汁水，码在另一个空盘子里，码得整整齐齐，像晾袜子时候配颜色那样。

我没问他为什么突然回来。也没问他记不记得上辈子那间偏房漏不漏雨。他码完菜，把盘子往我这边推了推，说，凑合吃，下回我少放盐。

我没动那盘菜。我想的是另一件事。他上辈子把地契偷出去那天，我在门口拦他，他推了我一把，我后腰磕在门槛上，淤青了半个月。这事他大概不记得了。又或者他记得，只是没法提。他现在晾袜子、刷碗、把菜挑好了码整齐，这些动作加起来，够不够抵那一把推的。

不够。但他好像以为够。