立冬前夜｜半生笔墨归乡土，中国记者节于阜阳忆醉翁

落笔时还是立冬前夜。

转眼便是11月7日立冬，一夜之隔，11月8日，中国第27个记者节如约而至。节气与节日接踵相依，秋尽冬来，岁序更迭，自有一番温柔深意。

阜阳清晨的日光尚携余温，正午和煦舒展，褪尽薄衫。可暮色四合，颍河岸边的凉意便缓缓漫涌而来，不急不徐，静静诉说着秋冬交替的从容：秋不匆别，冬不骤临，四季轮转，温柔有度。

立在路边等车，风过颍水岸，忽然读懂千年颍州的文脉诗意。

当年欧阳修守颍州，一句“况西湖之胜概，擅东颍之佳名”，将这片水土的温润灵秀，酿成千年不散的风华。苏东坡继而落笔，“霜馀已失长淮阔，空听潺潺清颍咽”。年少读诗，只觉是文人笔墨抒怀。行走新闻行业二十七载，踏遍山河阡陌，才终于明白：一方水土的水声风声，从来都与人心境遇同频共振。

我与皖北、与阜阳、与亳州，是刻在血脉里的缘分。

年少从业，扎根故土，从省媒驻地方，到央媒驻皖深耕，半生征途，始于这片乡土。后来奔赴京华，往返于北京与合肥之间，步履遍及全国山河。外人称我媒体老兵，二十七载笔耕不辍、步履不停，早已深谙行业风雨。可唯有我自知：重回京华赛场，褪去地方深耕的熟稔，我依然是躬身前行的新兵。

半生奔波，说好听是资深媒体人；我常自嘲，不过是常年坚守、扎根一线的“新闻民工”。说到底，是一路奔走、一路守着的赶路人。无捷径、无侥幸，唯靠真诚立身、以初心落笔。

我的根，永远在安徽。

一半烟火阜阳，一半故土另一城。两座城，皆是故乡，皆是心安。从前身在故土，深耕热土；如今身赴四方，人虽在外，心却常回。每次踏回这片土地，风尘仆仆归来，心底皆是滚烫温情与久违暖意。

这份深情，无关风月，是性格使然，是血脉牵绊，是刻在骨里的乡土情结。从业二十七载，我始终以赤诚待人、以真心行文，不负乡土养育，不负职业初心。

二十七个记者节，岁岁相守，年年奔赴。从初出茅庐、背着行囊虚心求教的少年，到如今鬓染风霜、沉稳笃定的行者。二十七年漫漫光阴，不过是颍河岸边，数十场秋冬更迭、岁月轮回。

此番驻足阜阳，倒像是被这座城留住了。白天跑县区、进单位、看现场，夜里伏案打磨《阜阳制造，何以何能》这篇6600字特稿，几番增删才交出。于我而言，这也是一次追问：一个农业大市，如何在这张战略棋盘上找到自己的落点？原定周五返京，阴差阳错，便多住了几日——恰逢立冬与记者节双至，也算是阜阳送我的一份机缘。

于是，这个特别的节日，我留在最爱的皖北大地，与一城秋冬烟火相伴。一半秋光余韵缱绻，一半初冬清冽安然，这般际遇，让我看见最真切、最鲜活的阜阳。

立冬的颍州，藏着独有的静谧温柔。

西湖芦花漫雪，夕光铺洒滩涂，晚风拂过，芦荻摇曳，恰似宋人笔下“一片琼田”的千年盛景。水杉赤红染岸，街头柿子挂枝，点点橙红暖了初冬寒凉。阜阳的秋冬，从无张扬绚烂，只是层层洇染、慢慢沉淀，唯有俯身亲近、用心体悟，方能读懂它内敛深沉的美。

这座城市的崛起，亦是如此，沉稳蓄力，步步生花。

2025年阜阳GDP突破3777.6亿，稳居皖北第一，五年增量近千亿，民生投入超2800亿。数字是硬的，可数字底下，是千万人的日子。从“百亿粮仓”蝶变“千亿厨房”，从传统农业基底迈向“6849”现代产业新局，皖北大城的突围之路，每一步都脚踏实地、来之不易。

基层干部一句朴素之言，最动人心：大市要有大市的担当，大城的格局，最终都要落在百姓的小日子上。

大道至简，最厚重的答卷，永远是万家安稳、人间烟火。

二十余年奔走一线，最是欣慰，见证一众并肩奋斗的老友同仁，历经岁月淬炼，坚守初心、各担重任，在各自岗位发光发热。当年一同熬夜改稿、蹲路充饥、并肩攻坚的日子，历历如新。此番故土重逢，匆匆握手、寥寥叙旧，便又奔赴各自征程。

心底满是赤诚祝福：位置越重，脚下的土越要踩实；担子越大，越要对得起当年一起熬过的夜。知边界、守底线，身居其位、躬担其责，不负岁月磨砺，不负当年并肩奔赴的滚烫初心。

记者一生，见证时代、记录人间。我们以脚步丈量山河，以笔墨留存真实，做时代忠实的记录者、观察者、守望者，以一纸真话，呼应人间温暖、时代前行。

冬主藏，万物蓄力待新。可记者的初心，从来藏不住、歇不下。脚必须扎根大地，笔必须奔赴现场，心必须贴近烟火。

二十七载笔墨初心，半生山河奔赴，往后依旧步履不停。我仍会带着对故土的赤诚、对职业的敬畏，继续行走四方、深耕一线，用笔记录阜阳的崛起、安徽的成长，书写每一个鲜活的时代瞬间。

欧阳修恋颍州，爱其民淳物丰、土厚风和，心生终焉之意。我虽半生奔走四方，不曾驻足一隅，却在每一次归乡的秋冬风里，读懂了这份扎根乡土的眷恋与安然。

值此立冬时节，迎来记者佳节。

愿皖北山河锦绣，阜阳岁岁向荣，安徽蒸蒸日上。

愿所有并肩前行的同仁挚友，心有底线、行有远方，步履稳健、前程坦荡。

愿我的二十七载笔墨坚守，不负乡土，不负时代，不负每一场奔赴与热爱。

写于11月6日夜，发于11月7日凌晨。