美国，或将彻底毁于特朗普之手，以经商之道治国自毁长城

11月3日美国中期选举，结果出来时连特朗普本人都有点没回过神。

计票结果显示，民主党大胜，同时夺回众议院与参议院控制权，得克萨斯、俄亥俄、北卡罗来纳这些地方的共和党席位接连丢掉。

特朗普的说法是，他对民主党的大胜感到惊讶，还把输掉的原因归到自己没在选票上。副总统万斯说得更直接，共和党败选的主要原因就是伊朗战争。

这场惨败不是突然出现的。把时间拉回到今年1月，特朗普第二任期快满一年的时候，后来的问题其实大多已经能看出端倪。

当时回头看这一年，现实和多数人的预期差别并不大。第二任期开始前，大家普遍估计特朗普的能量和脾性会比第一任期放开得多。熟悉他几十年言行的人，本来也不该意外。

真正让人吃惊的是速度和力度，尤其是他在国际上毫不掩饰的扩张欲望。一年前，格陵兰的事还被当成他随口一说，后来欧洲已经不得不当真应对。

更让人担心的，是政府内部的“护栏”几乎全没了。第一任期里，彭斯、凯利这些人在特朗普冒出激进想法时，多少还会拦一拦。

到了第二任期，身边的人只会顺着推。白宫幕僚长苏西·怀尔斯根本不打算约束他，只负责把他的意思落实下去。人员上的主要变动是国家安全事务助理沃尔兹：他受Signal群聊事件等牵连，2025年5月被调去当常驻联合国代表。

之后国安会基本半停摆，鲁比奥以国务卿身份兼任国家安全事务助理，国安会实际上被并进了国务院。美国国际开发署也已经名存实亡。

鲁比奥算是一个意外的赢家。刚被提名时外界普遍不看好，到后来他身兼至少四职，比当年兼两职的基辛格还多。可他心里清楚，自己的分量主要来自特朗普的信任，建制派出身又让MAGA基本盘信不过他，真到初选很难赢过万斯。

万斯这个副总统实际做的事不多，更多是当右翼的代言人，牢牢占住意识形态的位置。另一个大赢家是斯蒂芬·米勒，他升任白宫副幕僚长，主导打击移民：向各州施压、派国民警卫队、让ICE四处抓人。

移民原本是特朗普支持度最高的议题，可选民要的是驱逐罪犯、保障安全，不是看着有人在街上被抓走。

一个看不到刹车的政府，最先撑不住的往往是钱袋子。

“生活成本”成了2025年美国政治的高频词，特朗普政府的满意度掉得比预想快，连原本占优势的经济领域也没守住。原本以为《大而美法案》会就奥巴马医改在疫情期间加码的补贴达成妥协，结果到最后也没谈拢。

2025年10月1日政府停摆，一直拖到11月12日才结束。停摆期间，约130万现役军人一度面临发不出工资的风险，最后是临时腾挪资金才勉强补上。一个军费全球第一的国家，连当兵的工资都要东拼西凑，这种窘迫看着就让人心惊。

要说特朗普最得意的身份，当然是“商人”。可他这套做法，跟正经做生意已经没多大关系了。科技、制造这些赚钱的路子见效慢，得一点点熬，美国背着38万亿美元以上的国债，等不起。来钱最快的办法就是施压、敲打、收保护费。

2025年9月30日，美国把分布在世界各地的数百名将领召回国内开会，特朗普亲自到场讲话。这个姿态本身就是一种表态：手里最硬的那张牌，随时准备打出去。

后来的事情也确实这么发展了。2026年1月3日，美军突袭委内瑞拉，抓走了马杜罗。没过多久，枪口就对准了自家盟友。

1月17日，特朗普宣布自2026年2月1日起，对丹麦、挪威、瑞典、法国、德国、英国、荷兰和芬兰出口至美国的所有商品加征10%的关税，理由是这些国家反对美国控制格陵兰。

欧洲的反应很强硬，英国首相斯塔默称这一举措是"完全错误的"。市场也跟着慌了，"抛售美国资产"交易走热，美国再现股债汇三杀。

结果没几天，特朗普就在达沃斯宣布已同北约秘书长吕特就格陵兰岛协议制定了框架，不会实施原定2月1日生效的关税。说翻脸就翻脸，说收手就收手，盟友第一个挨刀，信任也就这么一点点耗光了。

世界也不会干等着。就在1月中旬，加拿大总理卡尼访华，美国政界和舆论的反应之大，以前很少见到。

卡尼当时谈到世界新秩序时的意思大致是：这样的秩序不是加拿大想要的，但必须接受，也必须在其中找到自己的位置。这话说得很冷静，也很现实。连一直站在美国身边的邻居都开始另找出路，"美国优先"到底把美国带到了哪里，答案已经很清楚。

关税这张牌也没有想象中那么好打。2月20日，美国最高法院以6比3裁定，《国际紧急经济权力法》没有授权总统征收大规模关税。

特朗普当场发火，称裁决"荒谬、措辞拙劣且极端反美"，随后又换别的法律继续加税。法院拦一道，他就绕一道，吃亏的始终是美国的进口商和普通消费者。

真正把美国拖下水的，是一周后的那场战争。美国和以色列2月28日联合对伊朗发起"先发制人"军事打击，这是2025年6月空袭伊朗核设施之后的又一次出手，规模大得多。

仗打了，账单却留给了美国老百姓：海湾地区能源供应受到干扰，国际油气价格上涨，并进一步推高美国国内汽油价格。

所以到了11月，选民用选票把这笔账算了回来。出口民调显示，近九成选民将生活成本视为投票的关键因素，约74%的选民认为伊朗战争是投票的关键因素，多数人认为动用武力是错误的。

共和党内部也开始互相埋怨，俄克拉何马市共和党籍市长霍尔特公开表示，想不出还有哪次中期选举的结果如此直接地与一个人及其彻底失败联系在一起。

不过，特朗普在党内的掌控力并没有因此减弱。1月录节目的前一天晚上，他公开支持路易斯安那州的莱特洛，挑战曾投票给他定罪的参议员卡西迪。

到了11月，路易斯安那州参议员席位的胜者正是共和党人朱莉娅·莱特洛。对党内异见者，他照样清算到底；对选民的不满，他却总说经济没那么糟、很快就会好。有学者观察到，他只是一遍又一遍地反复强调，这也非常符合他在这类事情上的一贯风格。

做生意讲究的是信用。一个商人可以靠压价、恐吓、翻脸赚一两笔快钱，但不可能靠这些把一家百年老店撑下去。特朗普把国家当公司经营，把盟友当成可以随时敲打的客户，把军队当成谈判桌上的筹码，换来的是盟友离心、物价飞涨、战争缠身，最后连国会也丢了。

接下来两年，总统仍然拥有否决权，并在外交、贸易、移民和行政命令等领域保留相当广泛的权力，府院之间的拉锯恐怕只会更加激烈。

美国的家底确实还很厚，一时半会儿垮不了。可"自毁长城"本来就不是一夜之间的事，而是这样一块砖一块砖拆出来的。