说二田是初级，那曾翔又走到了哪一步？

曾翔先生曾说二田书法只知道平正，永远是低级的。但是他自己又走到了哪一步呢？曾翔先生引用孙过庭《书谱》中的一段话”初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。“二田书法四平八稳，状如算子，确实停留在初级的平正阶段。

而这个初级的平正阶段其实就是打基础的阶段，书法学习必然要先通晓共性，夯实基础，而后才能融古出新，塑造个性，个性的表达就是复归平正，才是真正步入艺术的殿堂，这也是很多人质疑二田不通书法的主要原因。

而曾翔先生这句话的狠处，也正在这儿。他不是站在山下骂山上的人，他是爬上去过，又回过头来的。这一点，圈内就算不喜欢他的人，也很难否认，因为字摆在那里，走不了假。

他的传统功底是实打实的，篆书、隶书、魏碑、行书，都下过笨功夫。那种笨功夫装不出来，笔画里的厚度、结字里的来路、转折处的犹豫和果断，懂行的人一眼就能看出来。

更关键的是，他在传统这一路里，确实塑造出了自己的面孔。拙、厚、野、生，四个字，认得出来是他的字，不是别人的字，也不是古人某家的复印件，这就叫从共性里长出的个性。

那个生字最有意思。生不是不会，是熟练之后的故意不熟练；是懂规矩之后的故意不讲规矩；是把一个字写熟了一万遍之后，反手把熟的那层壳敲掉，让里面的骨头露出来。

这就是险绝这一级。结构敢歪，重心敢飘，笔画敢断，气还得连着。它看着险，其实心里有数；它看着乱，其实处处有交代。险绝不是失控，是控制到极处之后，故意松一下手。

险绝之后，还有一级，叫复归平正。注意这两个字：复归，不是回到。回到平正，是走不动了往回退，退回安全区；复归平正，是绕了一大圈之后，跟平正握手言和，这一圈绕得值。

这就像一个人年轻时拼命要跟别人不一样，头发染三遍，衣服剪两个洞；到了中年，反而穿回最普通的白衬衫。可那件白衬衫，已经不是当年那件白衬衫了，领口的褶子都不一样。

那是见过世面之后的选择，是把所有花招都试过一遍之后，发现最朴素的招式最难。看着一样，底下的东西差着十万八千里。外人看热闹，只看见都是白衬衫，看不见袖口里的伤。

曾翔先生的传统一路作品，大体就站在这个位置上：野过了，又收住了；险过了，又稳住了。你能看见他折腾的痕迹，也能看见他收手的分寸，这种收，比放要难得多，也金贵得多。

所以严格按《书谱》这三级台阶来算，他早就走完了全程，甚至回头望了一眼。这一点，比很多只会背务追险绝四个字、笔下却四平八稳的人，要扎实得多，也诚实得多，起码人家真爬过。

到这儿，故事本来该结束了。一个通关的老玩家，点评一个还在新手村打怪的新人，逻辑闭环，姿态漂亮，谁也说不出什么。可惜故事没停在这儿，曾翔先生自己把它往下写了，还写得挺起劲。

真正的分岔口就在这儿。曾翔先生没有把复归平正当成人生的终点站，他把已经攥在手里的那点成就，往桌上一放，转身就走了，走得还挺干脆，连个招呼都没打，茶都没顾上喝完。

他去做巨书，一个福字写到几层楼那么高，人站在纸边上像站在悬崖边，笔得抱着走，墨得用车推。字大到这个份上，写的已经不是结构，是一口气，是一种声势，压场子的那种。

他去做创临，把古人的帖拆开、揉碎、重拼，临得一点都不像原帖，只留一点气息。这种做法在老先生眼里近乎造次，他却做得理直气壮，说这是跟古人对话，不是给古人当孙子。

他还把字写得越来越不像字，笔画散开，结构让位，让墨自己在纸上跑。有人看哭了，说这是艺术；有人看笑了，说这是胡闹。两边都挺激动，说明这东西确实戳到人了，戳得还挺准。

这一步，已经不在《书谱》的三级台阶上了。那是另一条路，一条台阶尽头之外的路，一条孙过庭没写、古人没走过、到今天也还没人给它起过名字的路，路牌都没有，全靠自己摸。

打个比方吧：平正、险绝、复归平正这三样，说白了就是爬楼梯，一级一级往上，爬到顶就是屋顶。曾翔爬到了屋顶，然后站在屋顶上吹着风，开始琢磨一件事，能不能不爬了，直接飞。

飞得成不成，另说。可能他真飞起来了，也可能他只是张开胳膊在屋顶上蹦跶，底下人看着像要飞。但想飞这件事本身，已经越出了那三级台阶的框架，这是另一套玩法，另一本账。

所以回到标题那个问题：曾翔先生走到哪一步了？我的答案是，他走完了《书谱》的三步，然后又迈出了第四步。第四步没有名字，因为命名权还在后人手里，现在谁说了都不算数。

没有名字的地方，恰恰是争议最大的地方。所有骂声，其实都是冲着这一步来的；所有叫好，也是冲着这一步来的。前面那三步，反倒没多少人吵，因为那三步早就说清楚了。

你可以不接受那一步，觉得他是在屋顶上瞎蹦跶；但你不能说他没走，更不能因为他走了第四步，就回头把前三步说成假的。这三件事，得分开看，混在一起就成了斗气，越吵越糊。

说到底，批评二田停在第一级，和看不懂曾翔先生走出第四级，其实是两把不同的尺子。前者量的是有没有走完，后者量的是走出去了多远，两把尺子刻度都不一样，量出来的数也没法比。

拿第一级的尺子去量曾翔，量不出他的野心，只能量出一堆不像字；拿第四级的尺子去量二田，也量不出他的本分，只能量出一堆太像字。量错了尺子，结论必然是歪的，歪得还挺理直气壮。

书法这行最怕的，就是一把尺子走天下。量完了还不过瘾，还得给对面扣个帽子：你是初级，你是胡来。扣完了各自回家，泡壶茶，骂两句，第二天照旧，谁也没往前走一步，原地踏步还挺累。

台阶是真的，屋顶是真的，想飞也是真的。二田把第一级台阶擦得锃亮，擦成了传家的宝贝；曾翔把台阶踩完了，还要往天上蹦。两种活法，两种命，谁也替不了谁，谁也不服谁。

但有一点得说清楚：骂二田永远低级这话，狠是狠，可它骂的不是平正，是停在平正不动。至于曾翔先生走到哪一步，他走到了没有名字的那一步，那一步好不好，还得等时间说话。