即使是弗兰肯斯坦，创造怪物也得先学解剖学

在幻想世界里，身体似乎可以拥有无限的可能。

神话中的独眼巨人、由不同人体部件拼接而成的造物、被真菌侵蚀的感染者，以及拥有修长四肢和尾巴的外星人……这些超越现实的形象，构成了影视作品中令人印象深刻的视觉奇观。

你有没有想过，这些看似不受现实约束的身体，究竟是如何被创造出来的？

在克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》中，女巫喀耳刻将奥德修斯的船员变成猪的场景呈现了一场令人不安的身体变形。她像揉捏黏土一样用双手直接改变人的面部形态：鼻梁逐渐向前突出，耳朵变得尖长，原本熟悉的人类面孔一点点转变为动物的模样。这场近乎雕塑创作的变形，不仅带来了强烈的视觉冲击，也让观众直观地感受到面部结构与轮廓之间的关系。当一张人脸被重新塑造，我们究竟是从哪些特征的变化中，辨认出它已经不再属于人类？

《奥德赛》人类向猪形态转变的机械特效模型，图源豆瓣

吉尔莫·德尔·托罗的《弗兰肯斯坦》提供的是另一种想象：由不同尸体部件拼接而成的造物，本应是一个违背自然的生命，却呈现出近乎古典雕塑般的美感。皮肤表面的缝合痕迹与肌肉的起伏相互交织，人体原有的骨骼框架和肌肉分区，成为这具非自然身体的造型基础。

《弗兰肯斯坦》官方剧照，图源豆瓣。

在《最后生还者》中，遭到真菌感染的人类逐渐失去原本的面貌。尤其是面部被菌丝与真菌组织占据的循声者，头颅的轮廓已经发生剧烈变化，但它们仍然保留着某些人体结构与运动特征。正是这种熟悉与陌生之间的张力，让它们的形象格外令人不安。

《最后生还者》第一季官方剧照，图源豆瓣。

而在《阿凡达》中，纳美人修长的四肢、不同于人类的身体比例，以及能够参与动作和情绪表达的尾巴，共同构成了一套独特的身体形态。尽管他们并非人类，奔跑、跳跃、攀爬时的动作却依然流畅自然，让观众能够直观地感受到力量、重心与运动的变化。

《阿凡达》官方剧照，图源豆瓣

从神话巨人到科幻生物，从怪物到外星生命，这些角色的身体千差万别，却共享着一套我们熟悉的视觉语言：骨骼构成身体的支架，肌肉赋予身体体积与力量，关节则决定着动作的方式与范围。无论身体发生了怎样的变形，我们依然能够从中辨认出某些人体的基本结构，并凭借对真实身体的经验，理解它们如何站立、行走和运动。这些形象之所以令人信服，不仅在于它们拥有惊人的外观，更在于奇异的造型背后，存在着可供观众理解的身体逻辑。

学习解剖学并不意味着必须遵循某一种特定的写实风格。恰恰相反，理解人体的结构，才能更有意识地对其进行夸张、简化、变形与重构。无论最终描绘的是现实中的人物，还是一个从未存在过的幻想角色，解剖学都能够为创作提供重要的基础。

而这种对身体结构的研究，并不是现代影视工业才开始关注的问题。早在数百年前，艺术家们就已经通过解剖学，探索表现人体形态与运动的不同方式。从文艺复兴时期的画家、雕塑家，到今天的动画师与角色设计师，解剖学始终与艺术创作保持着紧密的联系。

从达·芬奇到今天

为什么艺术家始终需要解剖学？

从历代画作和雕像的人体描绘中可以发现，艺术家对人体解剖的认知程度对具象艺术的创作和风格产生了巨大的影响。将解剖学应用于作品的重要性取决于该艺术家所处时期的艺术风格以及是否有接触系统化解剖学知识的机会，甚至关乎于该艺术家是否愿意将解剖学相关的知识融入其艺术作品中。

即便没有受过解剖学相关的正式教育，艺术家对人体的骨骼特征和各种肌肉形态的认知都会在某种程度上展现在其作品中。然而，对人体解剖学的精确理解赋予了艺术家更有创意的人体描绘技法。历史上的艺术家们一次次地意识到，要以令人信服的方式更逼真地表现人体，解剖学是不或缺的关键。

早期的解剖学知识主要来自医疗实践。随着文字、手稿和医学著作的传播，关于人体内部结构的认识逐渐积累起来。古希腊、罗马与伊斯兰世界的医学传统，都对后来欧洲解剖学的发展产生了深远影响。

到了文艺复兴时期，随着医学研究的发展、人体解剖活动的增加，以及解剖图谱的广泛传播，艺术家逐渐拥有了更多系统研究人体内部构造的机会。在这一时期，解剖学不仅是一门医学学科，也逐渐成为艺术家理解人体形态的重要工具。

莱奥纳多·达·芬奇便是其中最具代表性的人物之一。他不仅通过观察真人模特研究人体表面的形态，也亲自进行解剖，绘制骨骼、肌肉和器官的结构图。他对人体的兴趣远远超越了单纯的外观描绘，而是试图理解身体各个部分之间的联系，以及它们如何共同完成复杂的运动。

米开朗基罗同样以对人体结构的深刻理解而闻名。他笔下的人物拥有极具力量感的肌肉和充满张力的姿态，即使在大幅度扭转、伸展和弯曲的状态中，仍然能够呈现出令人信服的身体体积。这种表现力正是建立在对肌肉如何附着于骨骼、身体如何在运动中改变形态的理解之上。

与此同时，医学解剖图谱也逐渐成为艺术家重要的学习资料。1543年，解剖学家安德雷亚斯·维萨里出版了《人体的结构》。这部著作中大量细致的骨骼与肌肉图像，不仅推动了解剖学知识的传播，也在此后数百年间影响着具象艺术的创作。其中的去皮人体模型尤其引人注目：人体的皮肤被移除，肌肉组织清晰呈现，但这些形象并非只是静止的医学标本，而往往以具有表现力的姿态站立、转身或伸展。科学观察与艺术表现在这些图像中形成独特的结合。

随着人体研究逐渐深入，艺用解剖学也进入了欧洲艺术学院的教学体系，成为绘画与雕塑训练的重要组成部分。

解剖学并不只属于古典艺术。它始终是一种帮助艺术家理解形态、体积与运动的基础知识。在今天，肖像画家、雕塑家、插画师、漫画家与动画师，仍然借助人体结构的知识完成创作。尤其随着动画、电子游戏、数字建模和影视视觉特效的发展，人体解剖学也获得了新的应用空间。

从骨骼到肌肉，

重新认识人体结构

对于初学者来说，艺用解剖学可能是一门令人望而生畏的学科。复杂的拉丁语和希腊语词汇、数量众多的肌肉、形态各异的骨骼，以及各种难以分辨的运动术语，往往让人不知道应该从哪里开始。

即使有了一定的绘画基础，也可能遇到这样的困难：面对真人模特时，可以凭借观察画出大致的形态；一旦脱离参考，或需要画出一个从未见过的角度，人物的比例、肌肉和动作就很容易出现问题。

这是因为观察外部轮廓与真正理解内部结构，是两个不同层次的学习过程。而《理解人体结构Ⅰ》希望解决的，正是从观察到理解之间的问题。

作者瓦莱丽·L.温斯洛在序言中谈到，学习解剖学并不会阻碍创造力。相反，当学生逐渐掌握人体的基础形态后，创作便不再完全依赖猜测。这种认识也构成了本书的写作出发点：以尽可能清晰、易懂的方式，将复杂的解剖学知识转化为艺术创作者可以使用的工具。

全书共分为八章，从最基础的解剖学术语出发，逐步认识头部、面部、颈部、躯干、双臂、手部、腿部和足部，最终回到对完整人体的观察和表现。

第一章《解剖学用语》相当于全书的基础指南。在这里，作者首先介绍解剖学中的基本概念，包括人体的解剖位置、方向、运动方式，以及不同类型的组织。骨骼、关节、肌肉、肌腱、韧带、筋膜……这些看似熟悉的名称，实际上分别对应着不同的身体结构与功能。本书通过结构示意图、手绘骨骼图以及运动方向的标记，将原本抽象的术语转化为直观的视觉信息。学习者不需要从一开始就记住所有骨骼和肌肉的名称，而可以先理解这些结构在人体中承担的功能，再逐步建立完整的知识体系。

第二章《头部、面部和颈部》，首先从最容易辨认、同时也最复杂的人体区域之一展开。人脸是我们最熟悉的视觉对象，但熟悉并不意味着容易描绘。不同的人拥有各异的额头、颧骨、下颌、鼻梁和眼眶形态，这些差异共同构成了每个人独特的面貌。本书通过头颅、颜面骨和面部肌肉的图解，揭示了外部容貌与内部结构之间的关系。学习面部解剖学的目的，并非只是画出更加标准的人脸。理解这些结构，还能够帮助创作者表现年龄、气质、个体差异与复杂的面部表情。

第三章将研究的重点转向人体的核心结构——躯干。躯干连接着头部与四肢，是决定人体整体姿态的重要区域。脊柱、胸廓、肩胛骨和骨盆，共同建立起身体的基本框架。本书不仅介绍躯干各部分的骨骼和肌肉，还特别强调这些结构在实际动作中的变化。通过不同视角的骨骼图与肌肉图，读者能够理解胸大肌、腹直肌、背阔肌、斜方肌等肌肉群如何共同形成身体的外部轮廓；而在真人姿态习作中，这些知识又被重新应用于完整的人体表现。

第四至七章分别讨论臂部、手部、腿部与足部。这些部位不仅具有复杂的解剖构造，也是人体运动和情绪表达的重要组成部分。以手部为例，看似简单的手掌与手指，实际上包含了许多细小的骨骼、关节和肌肉。手指的弯曲、伸展、张开与握紧，都涉及不同结构之间的配合。这也是为什么在人物绘画中，手经常成为最具挑战性的部分之一。它既需要准确的结构与透视，又承担着大量非语言的表达功能：一个轻轻握起的拳头、一只向前伸出的手，或是搭在身体上的手掌，都可能改变人物的情绪与姿态。

腿部与足部的研究则进一步涉及人体的支撑、平衡与移动。大腿肌肉如何影响腿部轮廓？膝关节在弯曲时会发生怎样的变化？足弓又如何帮助身体承受重量？理解这些问题，能够帮助创作者更准确地表现人物行走、奔跑、站立或跳跃时的动态。尤其在动画与角色设计中，当创作者需要改变四肢比例、夸张肌肉体积，或设计不同寻常的姿态时，这些关于结构与运动的知识便具有了实际意义。

第八章《人体全貌》是全书的收束。在分别认识人体各区域的骨骼、肌肉和表面形态之后，作者进一步讨论人体的整体结构、比例系统、姿势与动态。这一章不仅涉及七个半头身、八头身等常见的人体比例方法，也帮助读者理解这些比例系统的用途。书中还通过不同姿态的人体习作，说明如何观察身体的倾斜、扭转、重心与动态节奏。

这也正是艺用解剖学学习的重要目标：不只是认识人体的每一个部分，更要理解这些部分如何共同构成一个能够运动、具有表现力的身体。

一本可以反复查阅、

临摹和练习的解剖学工具书

虽然《理解人体结构I》具有完整的知识体系，但它并不要求读者必须按照章节顺序，从头至尾地学习所有内容。除第一章的基础术语外，其余章节都可以根据读者自己的需求选择阅读。这意味着，它既可以作为一本系统性的艺用解剖学教材，也可以在实际创作过程中成为随时翻阅的参考书。

对于刚刚接触人体绘画的学习者，可以先从第一章入手，认识基本的骨骼、肌肉和运动术语，再逐步进入不同身体区域的学习；对于已经具备一定绘画基础、但仍然依赖照片和真人参考的创作者，则可以将它当作一本结构分析手册。当你始终无法画好手部时，可以直接阅读第五章，观察腕骨、掌骨与指骨的相互关系，认识手部的主要肌群，再对照不同动作下的手部习作进行练习。当你想要画出更加自然的跑步或跳跃姿态时，则可以从腿部、足部的关节与肌肉结构入手，再结合最后一章的人体动态研究，观察力量如何通过身体传递。对于从事动画、漫画或概念设计的创作者，这种按需查阅的方式尤其方便。

在实际创作中，人体解剖学往往不是需要一次性完成的知识任务，而是会随着不同的角色、动作和造型问题被反复使用。

从观察到理解

重新认识人体

对于人体的观察，我们似乎从未停止过。无论是欣赏一件古典雕塑，描绘一位真人模特，还是设计一个虚构人物，我们都在不断处理身体的形态、比例、姿势与运动。然而，看见人体与真正理解人体之间，仍然存在着一段距离。

一条看似简单的身体轮廓，可能来自几组不同肌肉的相互作用；一个自然流畅的姿势，往往涉及多个关节的运动与身体重心的变化。只有逐渐认识这些隐藏在外部形态之下的结构，才能更加准确地理解自己正在描绘的对象。这也正是《理解人体结构I》希望帮助读者完成的学习过程。

作者瓦莱丽·L.温斯洛将近四十年的人体绘画与教学经验融入书中，以清晰的文字、细致的手绘图示和丰富的人体习作，将复杂的解剖学知识转化为可以观察、分析和实践的内容。从一块骨骼的形状，到一组肌肉的运动；从手指的细微变化，到完整人体的动态与比例，本书引导读者逐步建立对人体结构的认识。

它并不要求每位读者都掌握同样程度的解剖学知识，而是鼓励创作者根据自己的目标，选择适合的学习内容，并在持续的观察与练习中加深理解。人体并不是一套固定不变的标准形象。不同的体型、年龄、姿态与运动方式，都让身体呈现出丰富而复杂的变化。解剖学所提供的，也并非某一种唯一正确的人体表现方式，而是帮助我们认识这些差异、分析这些变化的方法。

从观察形态，到理解结构，再到将所学知识应用于创作，认识人体的过程，也是在不断拓展我们表现人体的可能。

理解人体结构I

表现人体形态、功能及动作的实用解剖书

[美] 瓦莱丽·L. 温斯洛 著

郭品纤 译

后浪｜湖南美术出版社

2026-11

⭐️经典艺用解剖学教程，带你“从头到脚”透视人体奥秘

这是一本经典的艺用解剖学著作，图文并茂。作者以浅显易懂的方式解说各类解剖学的专业名词，降低初学者对艺用解剖学的畏惧感。精选手绘插图，全面呈现人体骨骼结构及表面形态的方方面面。

⭐️彻底告别胡猜乱画，让你画得更准、更有表现力

作者从事专业人体绘画近四十年，同时也是具象艺术领域的专家。作者从各式医学与艺用解剖学书籍中采集了大量的研究材料，并利用真人模特和大体及其骨骼做了上千个研究，为读者全面讲解艺用解剖学中的各类知识点。

⭐️全彩印刷、可180°平摊，随时随地都可以尽情临摹

采用可180°平摊的装帧设计，便于一边欣赏手绘高清大图，一边临摹，力求给读者更好的阅读体验。无论是相关艺术从业者，还是艺术爱好者，都能从本书中获益。