裁员名单第一个就是我，我拿了60万补偿潇洒走人

裁员名单第一个就是我，我拿了60万补偿潇洒走人，10天后董事长签了150亿大单，才发现核心合同缺了我的签字

下午三点三十三分，人事部的打印机吐出一张纸，上面第一行就是我的名字。

周建平，四十七岁，在公司干了十四年，裁员名单排第一位。

人事经理老赵把那张纸推过来的时候，手一直在抖。他说这是集团定的比例，每个部门砍掉三分之一，从工资最高的开始砍。我没说话，把那张纸拿起来看了两遍。纸还带着打印机的温度，我名字后面跟着一个数字，六十万零三千。

“周总，您别难为我。”老赵的领带歪了，平时他领带从来不会歪。

我把纸放回桌上，抽屉里翻出一个牛皮纸袋，是我闺女去年给我买的，说装合同方便。我把工牌摘下来搁进袋子，又拔了电脑后面那根网线，那根线我早就想拔了，插着它电脑每个月自动装三回垃圾软件。

隔壁工位的老孙头探过来半个脑袋，看见我装东西，又把脑袋缩回去了。整个办公区安静得只剩下空调出风口的嗡嗡声。

我拎着那个牛皮纸袋走出公司大门的时候，门口那棵银杏树刚开始掉叶子。我回头看了一眼，二十三层，我的办公室在靠东那面，窗户上还贴着三年前贴的防晒膜，边角已经卷起来了。

当天晚上我老婆做了四个菜，红烧排骨，清蒸鲈鱼，一个炒青菜，一个西红柿蛋汤。我闺女从学校打视频回来，听说了这事，在屏幕那头愣了两秒，然后说爸你正好歇歇，你那个血压去年体检就偏高。

我老婆一句话没说，光给我夹菜。

第二天第七天，我睡到早上九点二十才醒。头三天是真舒服，手机调了静音，谁打电话来都不接。第四天开始有点不对劲，早上六点就醒了，躺床上盯着天花板，数上面那道裂缝，去年就说要补，一直没补。

第五天我去社区医院量了个血压，一百四十八，九十。大夫是个三十来岁的小年轻，让我少喝酒少熬夜。我没好意思说我刚被裁了，现在最不缺的就是觉。

第六天我老婆开始试探我，说楼下老郑的超市招理货员，一个月两千八，问我要不要去问问。我说我再歇两天。

第七天我闺女从学校回来，吃饭时候说她们同学她爸也下岗了，开了个网约车，一个月能跑七千多。我说行，我看看。

其实那几天我天天在小区门口那个彩票店坐着。老板老吴是我以前的客户，我坐在他店里那个破沙发上，看一帮老头打扑克牌。老吴问我怎么天天有空，我说我退休了。他说你才多大就退休。我说我四十七，公司让退的。

老吴给我倒了杯茶，说他们店上个月卖得最好的一张彩票中了三百块，是一个送外卖的小伙子买的。我问他我这种刚拿了大几十万补偿的人，买点什么号合适。老吴嘿嘿笑，说周总你这就叫财务自由，买什么都亏不了。

我心里想，六十万，闺女明年读研要十万，房贷还剩四十多万，老婆那个服装店去年就开始亏，这六十万摆进去连个响都听不见。

第八天我去老吴店里的时候，看见老孙头也在。他手里攥着一张纸，是他那个部门的裁员后续安排，每人补六万，分六个月发。他看见我，有点不好意思，说周总您那是高管的数，我们底下人没法比。

我说老孙你干了多少年。他说十一年。

我说十一年给六万，我十四年给六十万，这事搁谁身上都觉得不公平。

老孙头把那张纸叠成四折塞进口袋，说周总我不是那个意思。

我说我知道你不是那个意思，我是那个意思。

第九天我老婆真要我去老郑超市面试了。我早上刮了胡子，换了件干净衬衫，到了超市门口又拐回来了。我在门口站了大概二十分钟，看着老郑在里面搬货，五十多岁的人，一天搬八个小时箱子。我想了想，我要是进去，我这腰怕是撑不过一个礼拜。

我就回家了。回家路上买了半斤猪头肉。

第十天，上午十点四十七分，我手机响了。

来电显示是董事长秘书小杨。

我没接。过了两分钟又打来。我还是没接。第三次响的时候我老婆把手机递给我，说人家打了三个了，你接一下能怎么着。

我接起来，小杨声音劈了，说周总您在哪，董事长要见您，现在，马上。

我说我都被裁了，见我干什么。

小杨说您先来，来了再说，车已经派过去了，十分钟到您楼下。

我说我没说我在家。

小杨顿了一下，说周总，您家地址公司有。

我换了件外套就下去了。车是那辆黑色的别克商务，以前我出差坐过好多回，司机小刘看见我，从后视镜里冲我笑了一下，那个笑有点勉强。车上没别人，我坐第二排，中间那个杯架里还卡着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上贴着上一次开会的标签，日期是上个月十四号。

到了公司楼下，我没从正门进，小刘把车直接开到了地下车库B2，电梯直接上二十三层。董事长办公室的门开着，老赵站在门口，看见我，脸上的表情跟我请他吃饭那天一模一样，就是上次他把我名字往裁员名单上写那天。

董事长姓方，五十八岁，平时话不多。他看见我进来，从椅子上站起来，走过来跟我握了个手。他手冰凉，指头关节有点肿，他痛风是老毛病，每年冬天都要犯一回。

他说建平，坐。

我没坐。我说方总，我十天前就不是公司的人了。

方总说我知道，这事办得急了，我年后才看到名单。

我说我看过那份名单，是您签过字的。

方总没接这话。他从桌上拿起一份文件递给我，说这个合同你看一眼。

我接过来翻了翻，是跟一家央企下属的能源公司签的框架协议，金额一栏写着壹拾伍亿元整。我翻到最后一页，签字栏里三个章都盖了，董事长、总经理、财务总监。最后一行是项目负责人签字。

那一行是空的。

方总说这个项目跟了两年多，从最开始投标到现在，所有技术方案、报价测算、现场勘察记录，全是你在负责。人家那边今天下午要开董事会过会，过了会就签字盖章。人家那边法务说了，合同附件里列明的项目负责人没签字，这份合同他们不收。

我说那就换个负责人签。

方总说人家认人。人家那个分管副总姓李，每次来都点你名字，说周工不来我们不谈。这两年你跟他们磨了多少趟你自己心里没数？

我没说话。

方总从抽屉里又拿出一份文件，是撤销裁员的申请，上面已经有他签字了。他说建平，回来吧，岗位不变，待遇照旧，这个项目的提成一分不少你的。

我把那份合同翻到附件，第二页，项目负责人那一栏，白纸黑字印着我的名字，周建平。我看了半天，想起去年十一月十二号，那天我加班到晚上十一点多，弄这个方案，中间我老婆打电话来说她店里被偷了，让我赶紧回去。我说我这有个东西要赶，走不开。她说你那破公司离了你就不转了？

那天晚上我回去的时候快一点了，我老婆坐在客厅等我，地上摊着一堆衣服，她说小偷从后窗翻进去的，收银台里就三百多块现金，偷走了一件羽绒服和两条烟。我说报警了没。她说报了，警察来拍了照就走了。

这事我后来没跟公司任何人提过。

我说方总，这合同我可以签，但我有个条件。

方总说什么条件。

我说老孙头，孙德贵，我在名单上第二页看见他名字了。他十一年工龄，给六万补偿，分六个月发，这事不合适。他家里老娘瘫在床上三年了，他老婆在超市干临时工，一个月一千九。这个名额要是能换，我就签。

方总愣了几秒，转头看了老赵一眼。老赵站在门口，手里攥着一个文件夹，手指头捏得发白。

方总说行，孙德贵那个名额我让老赵重新走流程，按你的标准来。

我说我的标准是六十万，你们看着办。

我把合同那页附件翻到最后一页，拿起方总桌上那支笔，签了字。笔是黑色的万宝龙，有点涩，写第一笔的时候刮了一下纸，把那个“建”字最后一竖拉长了一点。

签完字我把笔帽扣上，搁回桌上那个笔筒里，笔筒里还有三支笔，两支没水了，一支是别人送方总的纪念品。

方总说建平，坐下来我们聊聊下一步。

我说方总，我十天前就不是公司的人了，今天这个字是看在那两年我跟李总磨嘴皮子的份上。项目你们找个人接手，我配合交接，一个月，不能再多。

方总脸上的表情僵了一下，说建平你想好了？

我说想好了。我衣裳都换下来了，再穿回去，就脱不下来了。

我从二十三层坐电梯下来的时候，在电梯里碰到老孙头。他端着个纸箱子，里面装着一个保温杯、一个靠垫、一盆快死了的绿萝。他看见我，愣了一下，说周总您怎么回来了。

我说回来签个字。

他说签啥字。

我说签你那个六万变六十万的字。

老孙头没听懂，眼睛眨巴了半天。电梯到一楼，门开了，他抱着纸箱子往外走，走到门口又回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得，一半是感激，一半是不安，就跟他那天在彩票店里说“我不是那个意思”的时候一模一样。

我看着他抱着箱子出了大门，门口那棵银杏树底下停着一辆收废品的三轮车，车斗里全是纸箱子。

我手机又来消息了，是我闺女发的，问我爸你今天干嘛了。我打了几个字又删了，最后发过去一句：去你妈店里帮忙搬货了。

她回了一个捂嘴笑的表情。

我站在公司一楼大厅，看着外面风把银杏叶刮起来又落下，落在那辆三轮车的车斗里。

那个牛皮纸袋还在我外套口袋里，瘪瘪的，里面就一张工牌和一根网线。

我突然想起一件事，去年十二月二十四号，平安夜，项目方案第三次修改稿发给李总之后，他给我发了一条微信，就四个字：辛苦周工。我当时回了他一个笑脸。那是我那个微信对话框里最后一条消息。

我把手机翻出来，找到李总的对话框，往上翻了十几屏，最后一条还是那个笑脸。

我不知道这个字签下去之后，后面还有没有别的事。

我也不太想知道。

我就是那天下午回家的时候，在楼下小卖部买了一包烟，红塔山，十一块。我戒烟快五年了，那天拆开抽了一根，呛得咳了半天。我老婆下楼扔垃圾看见我蹲在花坛边上抽烟，啥也没说，把垃圾袋扔了，转身去小卖部买了一瓶矿泉水，拧开盖子递给我。

我接过来喝了一口，她伸手把我手里那根烟拿过去，自己抽了一口，也呛得咳了半天。

我们俩就蹲在花坛边上，一人一口把那根烟抽完了。

这事我到现在也没想明白，方总那个电话到底是该接还是不该接。我要是那天上午接着去老郑超市面试，一个月挣两千八，现在是不是蹲这儿抽烟的就是我和老郑了。还有老孙头，他抱着那个纸箱子走的时候，到底是觉得我帮了他，还是觉得我给他找了麻烦。

你们身边有没有这种事，就是你走了之后，人家又来找你，那个价钱开得不低，可你心里那口气它就是顺不下去。换作是你，那个字你签不签？