摇撸声里的异乡客

我本是湖北人，客居绍兴已经年了。初来时，对这里的乌篷船颇觉新奇，如今却已成了生活中最熟悉的一部分。每当心情烦闷，我便去坐一趟乌篷船，看水波荡漾，听桨声咿呀，那些郁结的心事，也就慢慢化开了。不过说真的，坐的次数多了才懂，这乌篷船哪里只载着绍兴的河水啊，分明盛满了我这个外乡人在异乡的酸甜苦辣，沉甸甸的，晃得人心慌。
绍兴的河道密如蛛网，乌篷船便在其间穿梭。船身狭长，通体漆黑，顶上覆着半圆形的篷，也是黑的。远远望去，像一条条水蛇在水面游动。船夫多是上了年纪的人，坐在船尾，手持一根长篙，左点一下，右点一下，船便听话地前行了。他们撑船的动作很轻，仿佛怕惊扰了水中的游鱼，又像是怕搅碎了水里的月光。这让我想起武汉长江边的渡轮，柴油机轰鸣着破浪，船员们扯着嗓子吆喝，和绍兴乌篷船的静谧一比，倒像两个世界。
我常坐这种船。船资很便宜，从城东到城西，不过几个铜板。坐在船中，听着水声潺潺，看着两岸人家，倒也有趣。船篷低矮，须得弯腰进去，坐下后倒还宽敞。船底铺着木板，已被磨得发亮，显是有些年头了。偶尔有水滴从篷隙漏下，打在木板上，发出轻微的"嗒"声，像是时间的脚步声。有次深夜乘船，船篷缝隙漏进的月光总让我想起武汉江滩的霓虹。那边的光扎眼又热闹，这边的月光却像揉碎的银箔，稀稀拉拉地洒在脚边，衬得船舱里越发安静。
绍兴人多半不善言辞，船夫尤甚。你问他话，他或点头，或摇头，至多"嗯"一声，便再无下文。起初我以为是对外乡人的冷淡，后来才知他们本就如此。日子久了，我倒觉得这样也好——不必费心应酬，各自安静。有时沉默反而比言语更能让人心安。不像在武汉，随便找个过早摊子，老板都能拉着你从热干面聊到长江大桥。绍兴的船夫们却像岸边沉默的老房子，任你说破了天，也就是轻轻点一下长篙。
乌篷船行得慢，正合看风景。岸边的老屋多是白墙黑瓦，有些已经歪斜，却还顽强地立着。屋前常有妇人洗衣，孩童嬉戏。洗衣的棒槌声，孩童的笑闹声，与船桨拨水声混在一处，颇有些生活气息。偶尔可见一两只鸭子在水面游过，见船来了，也不惊慌，慢悠悠地让开去。这些寻常景象，看久了，竟也觉得亲切起来。但总忍不住想，武汉江边的景象又是另一番光景，汽笛声、装卸货的号子声，还有岸边林立的高楼，哪里有这份闲散。
雨天坐乌篷船别有风味。雨点打在篷上，噼啪作响，船内却干燥温暖。透过篷隙望去，雨中的绍兴更显朦胧，白墙黑瓦都浸在水汽里，像是洇了水的墨画。船夫披着蓑衣，依旧一篙一篙地撑着，仿佛雨天晴天于他并无分别。雨水顺着他的蓑衣滴落，在水面激起一圈圈涟漪，转瞬即逝。这让我想起武汉的暴雨，雨点子砸在长江里，能溅起半人高的水花，雨幕里的江轮都成了模糊的黑影，和绍兴雨中的乌篷船比起来，多了几分粗犷和豪壮。
记得去年深秋，我坐船去访友。那日天色阴沉，风也冷。船行至半途，忽见岸边一株老枫树，叶子红得刺眼，在灰暗的背景中格外醒目。树下蹲着个老妪，正在捡拾落叶。船行得快，转眼就过去了，但那画面却印在我脑中，久久不散。后来我特意又去那处看过，老枫树还在，老妪却不见了，也不知是搬走了，还是已经不在人世。人生聚散，原就如这秋叶般无常。这种感觉在武汉打拼时也有过，一起租房的室友、公司里的同事，来来去去，就像乌篷船驶过，只留下一圈圈慢慢消散的波纹。
乌篷船也有不便处。一到夏日，篷内闷热难当，坐着不动也会出汗。而冬日又极冷，寒风从篷的缝隙钻进来，砭人肌骨。船夫却似不觉，依旧单衣薄衫地撑着船。我曾问一老船夫为何不加件衣服，他只说"惯了"，便不再多言。这"惯了"二字，包含了多少生活的艰辛与坚韧。在武汉，夏天热了有空调房，冬天冷了有暖气，哪里会像在这乌篷船上，得和老天爷硬扛。
绍兴的河道这些年愈发脏了。水面上常漂浮着菜叶、塑料袋之类，有时还泛着可疑的油光。乌篷船行过，搅起的水波将这些秽物推向两边，船过后又慢慢聚拢来。我向本地人提起，他们多不以为意，只说"一直都是这样的"。也是，在他们眼中，外乡人的大惊小怪才更奇怪吧。只是我常常想起初来时见过的清澈河水，如今只能在记忆中寻觅了。这倒和武汉长江的治理不同，武汉这些年整治长江下了不少功夫，江面干净了许多，可绍兴的河道却像是被遗忘了。
乌篷船终是要消失的。去年就听说政府要整治河道，发展旅游，这些"落后的交通工具"将被电动游船取代。消息一出，船夫们倒没什么反应，照样日出而作，日落而息。他们大约明白，无论上头怎么规划，日子总得过下去。能撑一天船，便赚一天钱罢。只是想到这些陪伴我多年的乌篷船即将消失，心中不免怅然。就像我在武汉租过的老房子，说拆就拆了，那些生活过的痕迹，转眼就没了踪影。
前些日子，我坐最后一班乌篷船回家。天色已晚，两岸灯火渐次亮起。船行至一处拐角，忽见岸上有对新人在拍婚纱照。新娘白纱曳地，新郎西装笔挺，在摄影师的指挥下摆出各种姿势。他们身后，几个船夫蹲在岸边抽烟，火星在黑暗中明灭。新人光鲜亮丽，船夫灰头土脸，两相对照，颇觉刺目。船夫撑船经过时，摄影师还嫌我们碍事，挥手让我们快走。时代的车轮滚滚向前，总有些人要被碾在底下。这一幕像极了我从武汉来到绍兴的落差，大城市的繁华与小城里的沧桑，在这一瞬间碰撞得生疼。
乌篷船终究是旧物了，就像我们这些外乡人，迟早要被"整治"掉的。只是不知道到那时，我该回湖北去，还是另寻一处容身。湖北的江河上，是没有这种乌篷船的。有时午夜梦回，我竟分不清自己是在故乡还是在他乡，只有窗外隐约传来的桨声提醒着我身在何处。
船到码头，我多给了船夫几个钱。他愣了一下，点点头，将钱收下，依旧没有言语。我站在岸边，看他撑船离去，乌黑的船影渐渐隐入夜色中。明天这个时候，不知还能否坐上他的船。人生在世，原就如乘乌篷船，摇摇晃晃地前行，不知何时就到岸了。而这一程水路上的风景，无论是明媚还是黯淡，终究会成为记忆中不可磨灭的一部分。那些从船篷缝隙漏进的月光，那些和武汉霓虹的对比，都成了我在异乡独特的印记，或许有一天，我会带着这些故事，在某个地方，继续寻找属于自己的那艘船。