现代扁带教父Andy Lewis，和他最后纵身一跃的深渊

第一次知道Andy Lewis，是在Reel Rock那部20分钟的纪录片《Sketchy Andy》里。

他站在一根只有几厘米宽的尼龙带上，脚下是数百米的深渊，眼神笃定。我摘抄了那段他面对镜头的自述：“我自己心里清楚，只要脚下稍有失足，不止我会重伤甚至丧命，身边所有人也都会被这件事深深拖累。这项运动与生俱来的危险、裹挟着的沉重代价，实在让人煎熬。”

当昨日看到他离去的新闻时，我想起他说的这句话，感到格外心痛。

2026年6月12日，Andy Lewis在Instagram上发布了一条视频，从沙漠悬崖翻转跃下。配文写道：谢谢你们在我试跳时一直把镜头对准我……爱大家。对本季后续行程满心期待。这段历程实在难忘，而一切才刚刚拉开序幕。

两天后，6月14日早晨，犹他州Moab，Mineral Bottom的Mary's Gash悬崖。上午8点左右，一场双人定点跳伞（一名经验丰富的跳伞者带着一名乘客一起下降），降落伞未能完全打开。救援人员在事发约45分钟后抵达现场，两人当场被宣告死亡。

“一切才刚刚拉开序幕”，成了Lewis留给世界的最后一句话。

他是现代花式扁带、高空扁带的奠基人，是扁带文化「slacklife」代表人物，也被看作扁带运动的教父级人物，把原本攀岩人休闲的扁带，变成高风险极限运动。（扁带，就是在两点之间拉紧一根约2.5厘米宽的尼龙带，人在上面行走、弹跳、做特技，看似走钢丝，实则比钢丝更弹、更难控制，全程需要高度专注，十分考验身体感知力。这项运动发源于美国优胜美地国家公园，攀岩人用它锻炼核心力量，并增强关节稳定性。而当扁带被架在百米高空时，心神的考验便抵达顶峰。）

Lewis更是定点跳伞（BASE Jumping）大神，圈内叫他 Sketchy Andy（玩命安迪），是调侃他永远挑战极限、动作全程惊险拉满。这是调侃，也是敬意。

如果你不曾认识他，我们很遗憾在这样的时间以纪念性文章，把他带到你的面前。

他是怎么成为那个人的？他在自己热爱的事业上曾达到怎样的高度？如何看待极限运动与生俱来的生死风险？他留下了什么？

撰文｜了了

编辑｜玄天

设计｜Shea

图片来源｜网络

本文为《户外探险》原创内容

极限人生的起点

1986年10月7日，Andy Lewis出生于加州的格林布雷镇（Greenbrae）。和许多加州孩子一样，他从小玩滑板、滑雪板，追逐速度和刺激。但真正改变他人生的，是高中时一场几乎要了他命的山地滑板事故。

那天他在葛兰布雷附近的山上俯冲，从滑板上飞了出去。整张脸大面积撕裂，满身伤痕，牙齿也磕掉好几颗。他活了下来，但那张脸在整整一年里都惨不忍睹。

那场事故彻底改变了他看待生命的方式。据他在纪录片中自述，养病期间他幡然醒悟：这辈子他好像都没真正活过。无数念头在脑子里翻涌，如果那天直接摔死了，这辈子会错过多少东西。也是这件事彻底改变了他，他开始想大胆去体验人生，不再畏惧任何代价。他说，说到底，人这一生，终究会带着满心遗憾落幕。

2004年，Lewis开始接触扁带。起初只是爱好。据他回忆，他买了些扁带，在所有能想到的地方都架了起来。那时候扁带还只是攀岩人群里的小众消遣，远没有成为一项被定义的“运动”。但他逐渐把自己的生活哲学命名为“slacklife”，跟slackline发音相近，最终变成了一种运动文化的名字。

真正的转折点发生在他看到迪恩·波特（Dean Potter）无保护solo优胜美地经典高空扁带「失落尖塔」（Lost Arrow Spire）的视频之后。（“Lost Arrow Spire”是优胜美地瀑布旁一根独立分离的花岗岩尖柱，是北美经典大岩壁地标，岩壁与尖塔之间天然形成跨距，也是优胜美地高空扁带的 “圣杯线路”。这条扁带最早1995年由 Darrin Carter 带保护完成，迪恩是首个无保护往返横穿的人。）

据《Outside》杂志对他的采访，那一刻他突然下定决心要开始挑战高空扁带。他深知，无保护高空扁带源于自我驱动。你必须做到完美无缺，一旦失误，代价就是死亡。

Dean Potter

Lewis说自己最早走的几条高空扁带，每一条都藏着极大安全隐患，风险拉满。“那会儿我对规范架设流程一窍不通，连最基础的备份保护绳都没准备。”他的第一次试水选在公园里，离地约6米，整条扁带全长13米。

当他第一次稳稳走到终点，那种极致畅快的体验难以言喻。等到黄昏时分，他早已熟悉这条线路的节奏，索性拆掉所有防护，无保护走完了整趟。

拉开“花式扁带”序幕的人

在扁带运动的历史上，Dean Potter与Andy Lewis是两个无法绕开的名字。Potter将扁带从地面搬到万丈深渊之间。而Lewis继承了Potter的勇气，却走入了完全不同的方向，最终让扁带从少数人的修行变成了有规则、有冠军、有观众的运动。

是的，Lewis沿袭了Potter开辟的高空扁带路线，走得更远。2010年11月，他在Moab郊外的两座砂岩悬崖之间，架设了一条130英尺长的尼龙扁带，命名为“Shakes McCoy”，在没有佩戴安全吊带、没有设置防护网的情况下完成了往返行走，创下当时人类无保护高空扁带的最长纪录。

仅那一年，他就完成了44条高空扁带的无保护挑战。这些扁带不到3厘米宽，悬挂在近百米的高空，行走时会剧烈摇晃、弹跳。职业生涯中，他累计完成了超过100次无安全绳保护的高空扁带穿越。

2018年，他首次尝试即走完888米带保护绳高空扁带，成为有记载以来最长的单次挑战即成功走线的纪录之一。

但Lewis真正的超越在于，他开创了一条Potter从未涉足的路：花式扁带。他完成了人类历史上首个扁带后空翻。据他自述，在他成功“落地”那记后空翻之后，现代花式扁带的发展进程就此正式拉开序幕，那一幕后来激励了成千上万的人站上自己的第一条扁带。

从2008年到2011年，他连续四届蝉联扁带世界冠军。

2011年8月，他在中国吊水楼瀑布上方完成了扁带冲浪动作，即双脚左右摇摆、模拟冲浪的晃动姿态，全程保持平衡，同年他创下一分钟内最多扁带侧滑动作的吉尼斯世界纪录，自此收获国际知名度。

也是在同一年，Reel Rock电影巡展收录了关于他的21分钟短片《Sketchy Andy》，那部让很多人第一次认识他的纪录片。

但对绝大多数并非极限运动圈的普通人而言，Andy Lewis被记住的标签，是2012年国际巨星麦当娜（Madonna）现身超级碗（Super Bowl）中场秀，她面前那位踩着扁带登场的表演者。如果你现在打开YouTube，还可以搜到画质不够清晰的那个经典短片。

那一幕堪称传世名场面。Lewis身穿罗马长袍，在一英寸宽的扁带上弹跳、翻转，身后是Madonna的歌声。数亿观众第一次认识了这项运动。他一夜成名，从一个默默无闻的运动员变成了家喻户晓的面孔。可时至今日，各类媒体报道（包括如今的讣告）提起他时，标题或是大篇章内容仍只围绕这场演出，难免让人觉得唏嘘。

Lewis与Madonna

Madonna随后邀请他随行全球巡演，但他拒绝了，因为他觉得这并非他的核心追求，他还有更多特技想在Moab（摩押，犹他州极限运动圣地）的深渊之上完成。

他选择回到犹他州的红色岩石之间，那里是高空扁带的天堂，是他和Dean Potter都曾站立过的地方。但他要走的，是Potter从未走过的路。

Lewis最终在两个方向上同时抵达了这项运动的顶峰。高空扁带上，他是那个不断刷新长度、高度与穿越方式纪录的人。花式扁带上，他是那个凭空开创了一个新门类的人。

这里不得不提Dean Potter，2015 年他在优胜美地进行2300米翼装飞行跳伞时因降落伞未打开遇难，终年43岁。11年后，相近的年纪，Lewis以另一种方式，在热爱的高空上，走向了相同的宿命。

“玩命安迪”

“他看待万事万物永远抱着一个念头：我要做出前人从未实现过的事。他敢于挑战那些自己也没有十足把握的事，不断突破现有边界，去试探极限，看自己究竟能走到哪一步。”这是朋友们对他的评价。

在圈内，大家说他“行事鲁莽、离经叛道”，好友也不无调侃地说：“He's just so flip with the abyss.（他看待深渊，太过轻佻。）”

但他实打实地拓展了定点跳伞（BASE Jumping）的上限，开创了许多全新玩法，不管是跳伞姿态，还是看待这项运动的视角，都被他玩出了不一样的花样。

要理解Lewis在做一件怎样的事，首先得理解BASE Jumping是什么。

BASE是四个起跳点位英文首字母的缩写：Building（高层建筑）、Antenna（通讯塔或天线塔）、Span（桥梁、峡谷跨线结构）、Earth（悬崖、山体、天然高地）。这四个字母定义了这项运动的全部舞台。一切从高处地面的固定结构起跳，而不是从飞机上。

和普通人熟悉的高空跳伞相比，BASE跳伞完全是另一个维度的惊险挑战。高空跳伞通常在千米以上的高空进行，跳伞者有充足的时间来应对开伞过程中的各种状况，即便主伞出现故障，还有备用伞可以启用。

但BASE跳伞的起跳高度往往只有几十米到几百米。从悬崖边缘跃下，留给你的只有短短几秒钟。你必须在这几秒钟内完成身体姿态的调整、伞包的开启、降落伞的充气，任何一个环节出了差错，都没有补救的机会。没有备用升降空间，没有第二次机会。（在双人BASE跳伞中，也就是这次事故中Lewis的玩法，经验较少的跳伞者被绑在经验更丰富的跳伞者身上，两人共用一顶降落伞。）

据报道，2007年，一份发表在医学期刊上的研究对挪威的BASE跳伞者进行了调查，测算出这项运动造成伤亡的风险是高空跳伞的五到八倍。而自1981年有记录以来，全球已有超过540人在BASE跳伞中丧生，仅去年就有30人遇难。

从扁带自然延伸到BASE Jumping，Lewis将两项运动完美融合后，诞生一项更“可怕”的玩法——"BASElining"（扁带定点跳伞），即在高空扁带上行走时不系安全绳，同时身穿BASE跳伞装备，一旦坠落或主动跳下，就拉开降落伞落地。

据《Outside》杂志报道，他在2012年超级碗爆红后拒绝麦当娜全球巡演邀请，其中一个重要原因就是为了继续走遍世界寻找下一个伟大的BASElining线路。对他而言，这两项运动从来不是割裂的，扁带是他行走的方式，BASE跳伞是他离开的方式。

这些挑战带来的危险，Lewis心知肚明。他讲述过自己曾在一次扁带定点跳伞中，差点没打开伞而身亡。

他后来在纪录片中自述，坦言这种接近死亡的感觉很怪异。而他想到已经有那么多好友，在所热爱的运动中殒命，心里总是五味杂陈。他提到，圈子里大家说起这事都轻描淡写，一句“是啊，他们都走了”就带过。外人也总追问身边到底走了多少朋友，而他们只会麻木地回一句：数不清了。

“到最后，你甚至再也感受不到悲伤，而当你彻底麻木的那一刻，恐惧才真正开始滋生。”Lewis说。

他在纪录片中用一个比喻来概括这项运动：就像拿左轮手枪下国际象棋。棋局输家就要拿起枪，枪里只装两发子弹。你有活下去的机会，但必须转动弹巢，把枪口抵在自己头上。

Lewis后来把这种挑战变成了生意。2018年，他创办并运营BASE Jump Moab，提供双人跳伞体验，把没有经验的客户绑在自己身上，带着他们从犹他州的悬崖上跳下去。他同时联合创办了Moab Swingers，号称拥有全美最长的绳索秋千。

这让他始终处于争议的中心。同行的John McEvoy，一位爱达荷州的BASE跳伞教练，曾与Lewis一起跳过伞，他在接受CNN采访时这样描述Lewis：他拥有令人难以置信的运动能力和技巧，都是多年训练中培养出来的，但他会承担极大的风险。

McEvoy也道出了这项运动的两难：在BASE内部，这是一个非常有争议的话题。很多人认为这是世界上最愚蠢的事情，但也有人主张，他们是在给人们提供一生中最宝贵的体验。

Lewis的商业活动也让他屡屡触碰法律边界。2014年，他在Arches National Park非法定点跳伞，被罚款965美元，并被禁止进入国家公园18个月。2017年，他因网上言论卷入法律纠纷，最终以轻罪结案。

但正如他自己所说的，他所做之事，给很多人带来的改变。有人说带她从高空纵身一跃的Lewis，帮助自己治愈了心中的伤痛，有人发布了一段自己与 Lewis 一起进行BASE跳伞的视频，并写道自己从13岁时就受到他的启发。Lewis 帮助他学会了“为了激情而生活，探索世界”。

三十个蓝精灵：死亡、麻木与救赎

2013年11月，Lewis最好的朋友丹尼尔在Moab走扁带时跌落悬崖身亡。那是死亡第一次给他带来毁灭性的打击。

在那之前，他从未近距离直面过死亡。但自从踏入BASE跳伞这个圈子，死亡就成了他生活的一部分。据他回忆，他已经说不清身边走了多少挚友，保守估计三十多人，说不定快五十个了，都是关系极近的好友。

没有亲身经历过生离死别，你永远无法理解死亡的重量，也看不到它会给身边人带来多大创伤。而BASE跳伞圈子里的死亡来得太快、快到让人麻木。

Lewis用一种独特的方式纪念逝者。据他在纪录片中自述，以前但凡有朋友离世，他都会买一个小蓝精灵摆件纪念他们，精灵背上背着迷你降落伞。每送走一位朋友，他就添置一个。

后来摆件攒了满满一整排，看着像一支沉默的队伍。所有带降落伞的精灵长得一模一样，这件事狠狠戳中了他。所有人的离别在他眼里渐渐变得没有区别，他再也分辨不出每位逝去友人独有的模样。他从此不再买了，并把所有精灵分给了身边亲近的人。

他知道自己迟早会落得和朋友们一样的结局，留给他们一点念想，就好像他永远留在他们身边。

在曾经给自己好友丹尼尔的悼文中，他写道：“我只剩下一个问题：这真的值得吗？”

2014年新年过后，Lewis回到Moab，在丹尼尔坠落的地方重新架起一张巨大的绳网。他主导了一个名为“Space Net”（太空网）的大型项目，成为犹他州莫阿布有史以来最壮观的集体项目之一。他们如此回应好友的离去说：“保持乐观，继续生活下去吧。记住，生命短暂，所以请好好享受它！”

关于BASE跳伞和心理健康的关系，Lewis在纪录片中说过一段让人难以忘记的话。

他说很多人都以为BASE跳伞门槛很高，但恰恰相反，它是最容易上手的极限运动之一。不需要强健的体魄，甚至连稳定的心智都算不上必备条件。反而是那些情绪崩溃、内心痛苦、一无所有的人，最容易纵身一跃。难过、内心毫无牵挂的人，投身BASE跳伞会格外轻易。这件事本身就很扭曲：人越是深陷低谷、精神破碎，反而越擅长这项运动。这也是BASE跳伞圈子最大的弊病。

他毫不避讳地指出圈子里几乎没人正视心理问题。据他观察，主流风气永远是跟着摇滚乐肆意释放自我的热烈氛围，大家都信奉活在当下、及时行乐。没人会去思考心理状态，大家嘴上都说自己活得痛快，可实际上每个人都满身伤痕。仅仅靠冒险搏命就能轻易获得极致快感，而越是习惯危险，就越渴求更极致的刺激。

Lewis自己也曾深陷其中。他一度和身边人攀比谁喝得更多、谁玩得更疯。但他后来彻底戒掉了这些。据他自述，那段放纵的日子让他明白，纵欲和狂欢确实能带来短暂的愉悦，可一味追逐快感，人会刻意忽略痛苦、丢掉自律、放弃底线与本心。一味向外索取快乐，丢失自我，最后只会沉溺于放纵。

“倘若无法在自己内心寻得光，整个世界都会变得一片灰暗。”他在戒掉不好的生活习惯后真正明白，人内心本来就藏着光亮、热爱、温柔与接纳。你本身就值得被好好对待，你本身就足够好。但同时也需要学会善待他人，学会回馈、主动付出，坚持自我提升，用心经营自己的事业。

“你可以什么都不做，但只有付诸行动，你才能真切感受到被需要、被接纳、被看见，心理状态才能真正变好。”

而对于绝大多数普通人来说，Lewis和那些热爱极限运动的人，他们所做的一切——站在几百米高空的尼龙带上、从悬崖边缘纵身跃下，看起来像是一种难以理解的执拗，甚至有人会说，这是在"作死"。

因为我们大多数人的人生逻辑是：安全活着，更长的活着。Lewis在纪录片里说得很直白：人这一生，终究会带着满心遗憾落幕。但世界上有一些人，相比死亡，他们更害怕一种"从未真正活过"的感觉。

或许我们不必理解这种感觉，也无需认同。但我们可以选择尊重。尊重有人用我们不敢用的方式，去触摸生命的边界。Lewis用自己践行的人生回答了那个在朋友离开后的自问："这真的值得吗？"

写在最后：Fly High

曾经，数百米深渊之上，阳光灿烂，Lewis总觉得：今天就是赴死的好日子。

他说自己清楚自己想要何种落幕，他从不畏惧死亡。走高空扁带的意义，就是突破人类认知里“不可能”的边界。

纪录片里留下了他的思索，当我们再次怀着纪念点开它，听见了他对自己、也是对我们的发问：倘若你早已看淡生死，直面死亡时，你又能突破自己多少极限？

事故发生后，来自全球极限运动和户外社区的悼念纷至沓来。在很多人心中，Lewis永远表现得冷静、富有同情心且友善。他是独一无二的。日本扁带冠军Haruki Kinoshita写道：谢谢你带来那么多动人的时刻。

而在文章最后，我想放上一段美国Moab本土极限玩家、Lewis多年至交Jeremy Maimon，为他写下的悼词。这些字句直击人心，相信所有热爱或理解极限运动的人，都能与之共情：

「空中极限运动最残酷的，便是失去挚友，而每一次别离，都永远无法让人习以为常。我们和身边核心同伴缔结紧密无间的羁绊，那些疯狂的故事、一同奔赴的冒险，极少有人能真正共情——除非你也选择了这份建立在可控风险之上的人生，真切活过、亲身经历过一切。

不断突破极限，背后藏着沉重的代价。我们都祈祷悲剧永不降临，却心知它始终存有发生的可能。当不幸降临，我们只能带着对这项运动的热爱，独自留在世间，目送同伴离去。他们的逝去会在我们心底留下一道永恒空洞，但他们的精神与回忆，会借由我们继续延续。谨向安迪的家人与友人致以深切哀悼。」

而Lewis自己在很多年前，就已经把答案留给了世界：

但愿扁带人生永远延续下去。我希望自己曾亲手缔造出一点东西，它会绵长不息，缓缓融入天地万物，任由岁月去向未知远方。（The slacklife will always go on, hopefully. I hope that I’ve helped create something that will forever, kind of, wind into the universe. and see where it goes.）

Fly high, Andy. 安迪，愿你长空自在，乘风远行。

Andy Lewis留给了世界什么？

CONTACT

RECRUITMENT