网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

专栏|穿搭,是女作家的第二种语言

0
分享至



专栏——蓑依

青年作家

代表作品《愿你特别凶狠,也特别温柔》《人生静音模式》等。

我很喜欢收集女作家的照片,总感觉这些照片也像她们的作品一样,值得慢慢品味。时间久了,就有了一个体察:衣服从来不是她们文学之外的闲事,穿搭就是她们的第二种语言。

比如大家都熟悉的张爱玲,她的穿搭关键词是“美学张力”。她对视觉有一种执念,去香港买刺目的玫瑰红印着粉红花朵的广东土布,带回上海做衣服;见周剑云时穿拟古式齐膝夹袄,水红绸子配特宽黑缎镶边。她写人物也从不只说穿了一件旗袍,而是写曹七巧的银红衫子、葱白线香滚,王佳芝的电蓝水渍纹缎齐膝旗袍,因为她深知:一个女人选择穿什么,就是在选择如何面对这个世界。




滑动查看更多▐

而我非常喜欢的作家张洁,她的穿搭和张爱玲仿佛是两个极端,她的关键词是:极致郑重。

翻看张洁不同年代的照片,你会发现:她始终有一种知识女性的整洁。年轻时穿剪裁利落的衬衫,成名后愈发素洁优雅,到了晚年,即便穿深色的针织开衫也依然干净爽利,头发也梳得整齐,眼神中有一种坚定的清醒。




这种郑重感和她的写作一脉相承。张洁是中国第一位获得茅盾文学奖的女作家,也是唯一一位两度获此殊荣的作家。她写《沉重的翅膀》时,顶着巨大压力前后修改四次,大改全书近三分之一,历时数年才最终定稿;写《无字》写了十二年,写到几近枯竭。这种对文字的较真,和她的穿搭一样,在说:我对我的为人、我的写作、我的每一次公开亮相,都不曾潦草。



到了八十年代,你就能看到齐耳短发、穿着花衬衫、喇叭裤,先锋野气的刘索拉来了。那个时候,大部分中国作家还都穿着朴素低调,她却已经把穿衣变成了一场视觉摇滚。



滑动查看更多▐

她的成名作《你别无选择》写的是音乐学院里一群疯子式的年轻人,荒诞、躁动、拒绝循规蹈矩。她自己就是书里走出来的人物。后来她去了英国、美国,组建自己的乐队,把先锋爵士与中国戏曲混在一起,做出只属于她的声音。她的衣柜也跟着她的音乐走,东西方元素的混搭之外,又偏爱深色、纯色的简约设计,用头发发带和各种设计款的眼镜,表达着永远不被驯服的野劲儿。



刘索拉的穿搭是外放的,喧腾的,像她的音乐一样要冲破什么,而作家庆山(安妮宝贝)则刚好站在了她的反面,安静、内敛,漂泊洁净。

安妮宝贝笔下的女人一头海藻般的长发,穿棉麻长裙,手戴骨镯,脚踩帆布鞋,在地铁、咖啡店、爱尔兰音乐中穿行,这几乎成了当时文艺女青年的审美模版。她那个阶段的穿搭也符合她笔下的文本气质:天然材质、大地色系、手工配饰、不施粉黛。



滑动查看更多▐

她早期笔下的女子总是在路上,总是带着一种清醒地坠落的气质,其实棉麻长裙正好能承载这种叙事,它不够利落,不适合写字楼,却适合在云南的小客栈、在凌晨的机场、在一场无疾而终的恋爱里穿行。

后来庆山改名、转型,文字从青春的撕裂走向中年的内省,她的穿搭也随之褪去了那种标志性的“安妮宝贝式”符号,变得更沉稳、更素净。


到了作家林白这里,穿搭则成为了一种晚年写作的力量表达。68岁的林白,这两年以一头不染的白发,一副标志性的墨镜,气场凌厉的形象登上时尚杂志。



滑动查看更多▐

在我看来,林白的穿搭语言是“不塌”,这个词精准地对应了她的写作生涯。从九十年代《一个人的战争》的“身体写作”争议,到《北流》四十八万字的浩大叙事,林白一直在文学的风雨中站立。



她的穿搭也在做同样的表达,她用皮衣、墨镜、白发在表达一个女作家在60岁之后依然具有的扩张性:她的文学在扩张,她的身体也在扩张,两者互相喂养。


所以当我们谈论女作家的穿搭时,我们谈论的不仅仅是时尚,而是一种更本质的东西:一个女性如何在文字之外,用另一种语言完成对自我的书写。她们的衣橱里藏着的,是没有落于纸面却同样鲜活的人生。

原文刊载于《时尚COSMO》7月刊

编辑:曾瑶

撰文:蓑依

排版:萱萱

设计:闫硕伟

新媒体设计:棒棒

图片来源:网络




特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
卯兔:明年2027,无论多难,都要死死守住这五条

卯兔:明年2027,无论多难,都要死死守住这五条

叮当当科技
2026-09-02 00:19:26
你见过最毁三观的事是什么?网友:吃亲家一碗面,把亲家母给勾上了

你见过最毁三观的事是什么?网友:吃亲家一碗面,把亲家母给勾上了

带你感受人间冷暖
2026-08-14 10:19:31
刚刚,伊朗打击三国美军基地,“大量美军死伤”!特朗普:最终打击正在酝酿之中!油价大涨

刚刚,伊朗打击三国美军基地,“大量美军死伤”!特朗普:最终打击正在酝酿之中!油价大涨

新浪财经
2026-09-02 07:39:32
女孩穿“异形西装”考公面试,高分被刷,网友:拖地裤子太过分

女孩穿“异形西装”考公面试,高分被刷,网友:拖地裤子太过分

泽泽先生
2026-08-16 12:32:26
美方在台湾问题上有了新说辞:若中国和平统一,美国不会反对

美方在台湾问题上有了新说辞:若中国和平统一,美国不会反对

吕醿极限手工
2026-08-27 14:18:48
离谱!大叔受不了漏尿,干脆用强力胶把DD封住??医生最终掏出10厘米胶棒...

离谱!大叔受不了漏尿,干脆用强力胶把DD封住??医生最终掏出10厘米胶棒...

英国那些事儿
2026-09-01 00:29:43
美国30年期国债收益率回吐盘中所有涨幅,现报5.236%,盘中最高上涨5个基点

美国30年期国债收益率回吐盘中所有涨幅,现报5.236%,盘中最高上涨5个基点

每日经济新闻
2026-09-01 22:25:07
玄学提醒:如果一个人还在穿着10年前的衣服,只说明几个问题

玄学提醒:如果一个人还在穿着10年前的衣服,只说明几个问题

木言观
2026-08-01 13:58:35
宇树科技上市11天市值缩水约2230亿元

宇树科技上市11天市值缩水约2230亿元

21世纪经济报道
2026-09-02 14:38:39
美、日、德、英、澳……全球债市崩了

美、日、德、英、澳……全球债市崩了

第一财经资讯
2026-09-01 23:51:30
300077,参股存储公司!明日,将见证全球首款无方向盘汽车,这些概念股超跌高增长

300077,参股存储公司!明日,将见证全球首款无方向盘汽车,这些概念股超跌高增长

数据宝
2026-09-02 07:38:50
观AI电视剧《后西游记》第一集有感

观AI电视剧《后西游记》第一集有感

丁道师
2026-09-01 18:03:01
地球将迎颠覆性转变?科学家推演:氧气终将消失大气重回24亿年前

地球将迎颠覆性转变?科学家推演:氧气终将消失大气重回24亿年前

聪先生
2026-07-29 13:20:25
你吃过最贵的一道菜是什么?网友:曾经喝过两百多一杯的瑞幸,我这辈子都忘不了

你吃过最贵的一道菜是什么?网友:曾经喝过两百多一杯的瑞幸,我这辈子都忘不了

解读热点事件
2026-08-25 00:05:12
浙江温州提升防汛应急响应为Ⅰ级

浙江温州提升防汛应急响应为Ⅰ级

澎湃新闻
2026-09-02 09:56:22
不当冤大头了!中国仅仅上调一毛,没想直接把印度产业干休克了

不当冤大头了!中国仅仅上调一毛,没想直接把印度产业干休克了

史之韵
2026-09-02 10:37:34
19比1!中国不惯着特朗普,拒绝在联合声明上签字,不买这笔账

19比1!中国不惯着特朗普,拒绝在联合声明上签字,不买这笔账

丁铗惊悚影视解说
2026-09-02 14:49:13
《街霸》电影春丽演员发新照 丰腴大腿愈发还原

《街霸》电影春丽演员发新照 丰腴大腿愈发还原

游民星空
2026-09-01 21:16:34
9月起,电动车查扣将止,三轮及老年代步车迎来利好

9月起,电动车查扣将止,三轮及老年代步车迎来利好

白米饭怎么吃
2026-08-31 16:44:01
“断子绝孙”还有救?联合国曾预言:2050年,中国人口将出乎意料

“断子绝孙”还有救?联合国曾预言:2050年,中国人口将出乎意料

悦心知足
2026-08-23 03:55:40
2026-09-02 20:43:00
时尚COSMO incentive-icons
时尚COSMO
时髦女孩的时尚圣经!
21800文章数 695868关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

明代隐藏的“草书奇才”!水平不输张旭、怀素,当今知道他的人不足1%

头条要闻

被星宇股份裁掉的107名应届生 损失远远不止一份工作

头条要闻

被星宇股份裁掉的107名应届生 损失远远不止一份工作

体育要闻

一次有奖问答,让他成为欧冠主帅

娱乐要闻

香港武打影星陈观泰离世,终年80岁

财经要闻

北京首钢园数采中心停运,“百万小时”产能目标的账还算得过来吗?

科技要闻

凌晨最强模型上新,Claude Fable 5.1发布

汽车要闻

10万级的满配B级车 试驾2027款比亚迪海豹06

态度原创

手机
数码
本地
公开课
军事航空

手机要闻

泄露的iPhone 18 Pro卡托零部件暗示将推出三种机身配色 或再次取消黑色

数码要闻

宏碁推出SFF RTX Spark迷你主机,最高128GB内存

本地新闻

昆明的雨,解锁汪曾祺的浪漫雨季

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普威胁伊朗终极打击蓄势待发

无障碍浏览 进入关怀版