网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

专栏|穿搭,是女作家的第二种语言

0
分享至



专栏——蓑依

青年作家

代表作品《愿你特别凶狠,也特别温柔》《人生静音模式》等。

我很喜欢收集女作家的照片,总感觉这些照片也像她们的作品一样,值得慢慢品味。时间久了,就有了一个体察:衣服从来不是她们文学之外的闲事,穿搭就是她们的第二种语言。

比如大家都熟悉的张爱玲,她的穿搭关键词是“美学张力”。她对视觉有一种执念,去香港买刺目的玫瑰红印着粉红花朵的广东土布,带回上海做衣服;见周剑云时穿拟古式齐膝夹袄,水红绸子配特宽黑缎镶边。她写人物也从不只说穿了一件旗袍,而是写曹七巧的银红衫子、葱白线香滚,王佳芝的电蓝水渍纹缎齐膝旗袍,因为她深知:一个女人选择穿什么,就是在选择如何面对这个世界。




滑动查看更多▐

而我非常喜欢的作家张洁,她的穿搭和张爱玲仿佛是两个极端,她的关键词是:极致郑重。

翻看张洁不同年代的照片,你会发现:她始终有一种知识女性的整洁。年轻时穿剪裁利落的衬衫,成名后愈发素洁优雅,到了晚年,即便穿深色的针织开衫也依然干净爽利,头发也梳得整齐,眼神中有一种坚定的清醒。




这种郑重感和她的写作一脉相承。张洁是中国第一位获得茅盾文学奖的女作家,也是唯一一位两度获此殊荣的作家。她写《沉重的翅膀》时,顶着巨大压力前后修改四次,大改全书近三分之一,历时数年才最终定稿;写《无字》写了十二年,写到几近枯竭。这种对文字的较真,和她的穿搭一样,在说:我对我的为人、我的写作、我的每一次公开亮相,都不曾潦草。



到了八十年代,你就能看到齐耳短发、穿着花衬衫、喇叭裤,先锋野气的刘索拉来了。那个时候,大部分中国作家还都穿着朴素低调,她却已经把穿衣变成了一场视觉摇滚。



滑动查看更多▐

她的成名作《你别无选择》写的是音乐学院里一群疯子式的年轻人,荒诞、躁动、拒绝循规蹈矩。她自己就是书里走出来的人物。后来她去了英国、美国,组建自己的乐队,把先锋爵士与中国戏曲混在一起,做出只属于她的声音。她的衣柜也跟着她的音乐走,东西方元素的混搭之外,又偏爱深色、纯色的简约设计,用头发发带和各种设计款的眼镜,表达着永远不被驯服的野劲儿。



刘索拉的穿搭是外放的,喧腾的,像她的音乐一样要冲破什么,而作家庆山(安妮宝贝)则刚好站在了她的反面,安静、内敛,漂泊洁净。

安妮宝贝笔下的女人一头海藻般的长发,穿棉麻长裙,手戴骨镯,脚踩帆布鞋,在地铁、咖啡店、爱尔兰音乐中穿行,这几乎成了当时文艺女青年的审美模版。她那个阶段的穿搭也符合她笔下的文本气质:天然材质、大地色系、手工配饰、不施粉黛。



滑动查看更多▐

她早期笔下的女子总是在路上,总是带着一种清醒地坠落的气质,其实棉麻长裙正好能承载这种叙事,它不够利落,不适合写字楼,却适合在云南的小客栈、在凌晨的机场、在一场无疾而终的恋爱里穿行。

后来庆山改名、转型,文字从青春的撕裂走向中年的内省,她的穿搭也随之褪去了那种标志性的“安妮宝贝式”符号,变得更沉稳、更素净。


到了作家林白这里,穿搭则成为了一种晚年写作的力量表达。68岁的林白,这两年以一头不染的白发,一副标志性的墨镜,气场凌厉的形象登上时尚杂志。



滑动查看更多▐

在我看来,林白的穿搭语言是“不塌”,这个词精准地对应了她的写作生涯。从九十年代《一个人的战争》的“身体写作”争议,到《北流》四十八万字的浩大叙事,林白一直在文学的风雨中站立。



她的穿搭也在做同样的表达,她用皮衣、墨镜、白发在表达一个女作家在60岁之后依然具有的扩张性:她的文学在扩张,她的身体也在扩张,两者互相喂养。


所以当我们谈论女作家的穿搭时,我们谈论的不仅仅是时尚,而是一种更本质的东西:一个女性如何在文字之外,用另一种语言完成对自我的书写。她们的衣橱里藏着的,是没有落于纸面却同样鲜活的人生。

原文刊载于《时尚COSMO》7月刊

编辑:曾瑶

撰文:蓑依

排版:萱萱

设计:闫硕伟

新媒体设计:棒棒

图片来源:网络




特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
滕哈赫:卖麦克托米奈让我难堪,他们违背了承诺

滕哈赫:卖麦克托米奈让我难堪,他们违背了承诺

甜度百分百21
2026-10-21 00:57:08
老外拖着空箱子飞中国代购,回去一算账:机票白坐,还倒赚400镑

老外拖着空箱子飞中国代购,回去一算账:机票白坐,还倒赚400镑

浯江孤舟
2026-10-19 11:42:56
终于有经济学家批评体制内退休金太高、加剧代际矛盾,评论区炸锅

终于有经济学家批评体制内退休金太高、加剧代际矛盾,评论区炸锅

慧翔百科
2026-06-23 08:47:02
回顾:男子抢走妻嫂子性侵多日,还拍裸照!6旬岳父怒杀男子

回顾:男子抢走妻嫂子性侵多日,还拍裸照!6旬岳父怒杀男子

胡侃社会百态
2026-10-15 14:40:06
体坛:从贺惯赛后的表达能看出,三镇上下已经默认降级的结局

体坛:从贺惯赛后的表达能看出,三镇上下已经默认降级的结局

懂球帝
2026-10-20 20:58:03
33分!30分!18分!CBA一夜产生3场惨案,最新排名洗牌:广东尴尬

33分!30分!18分!CBA一夜产生3场惨案,最新排名洗牌:广东尴尬

大秦壁虎白话体育
2026-10-20 22:42:47
女子走在路上,被一个陌生男人强行拉到角落发生了关系

女子走在路上,被一个陌生男人强行拉到角落发生了关系

张晓磊
2026-09-18 12:05:20
疯了!马斯克罕见摊牌:乌克兰用的是星盾不是星链!

疯了!马斯克罕见摊牌:乌克兰用的是星盾不是星链!

麓谷隐士
2026-10-20 00:05:04
注意!2026成都马拉松期间这些道路将临时交通管控

注意!2026成都马拉松期间这些道路将临时交通管控

红星新闻
2026-10-20 19:18:22
性能最强悍的阔直板!OPPO新品打磨中:天玑9600M+8000mAh

性能最强悍的阔直板!OPPO新品打磨中:天玑9600M+8000mAh

快科技
2026-10-20 11:29:14
700亿+!全球首富马斯克要“直接发钱”:人人可领1000,前提只有一个

700亿+!全球首富马斯克要“直接发钱”:人人可领1000,前提只有一个

明镜pro
2026-10-20 09:07:49
APEC落地深圳,北上深格局坐实了

APEC落地深圳,北上深格局坐实了

城市财经
2026-10-20 12:07:04
超强台风“蔷琵”21日下午起将影响福建海域,最新路径→

超强台风“蔷琵”21日下午起将影响福建海域,最新路径→

北青网-北京青年报
2026-10-20 11:45:56
“电子茅台”神话破灭!第一批抢iPhone Duo的黄牛,从大赚到血亏

“电子茅台”神话破灭!第一批抢iPhone Duo的黄牛,从大赚到血亏

鸣金网
2026-10-20 10:30:28
借债980亿还援乌115亿:魏德尔质问默茨,自己没钱装什么大款

借债980亿还援乌115亿:魏德尔质问默茨,自己没钱装什么大款

浯江孤舟
2026-10-18 21:53:25
两连胜!CBA四川锦城男篮91-88力擒“东北虎”吉林

两连胜!CBA四川锦城男篮91-88力擒“东北虎”吉林

封面新闻
2026-10-20 23:57:02
荷风引!青纱拂过,惊见莲中仙

荷风引!青纱拂过,惊见莲中仙

史海流年号
2026-10-13 02:33:57
油价飙升!美股芯片股,集体下跌

油价飙升!美股芯片股,集体下跌

中国基金报
2026-10-20 20:15:29
台北选战倒计时40天,沈富雄突然说了句“蒋万安可能落选”

台北选战倒计时40天,沈富雄突然说了句“蒋万安可能落选”

阿天爱旅行
2026-10-21 00:17:58
律师揭秘卖淫5种“新模式”:健身房、剧本杀、上门厨娘都中招!网友:防不胜防

律师揭秘卖淫5种“新模式”:健身房、剧本杀、上门厨娘都中招!网友:防不胜防

一丝不苟的法律人
2026-10-16 12:40:23
2026-10-21 01:32:49
时尚COSMO incentive-icons
时尚COSMO
时髦女孩的时尚圣经!
21853文章数 695878关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

吴冠中 这幅小画《大巴山中》,368万!

头条要闻

距中国台湾110公里 日美出动6万人大举军演为历史之最

头条要闻

距中国台湾110公里 日美出动6万人大举军演为历史之最

体育要闻

巴拉克:天生亚军与漫长极夜

娱乐要闻

刘恺威承认新恋情,打球认识

财经要闻

抄底万达之后 私募大佬又对恒大下手了

科技要闻

新版MiniMax,能和DeepSeek掰手腕吗?

汽车要闻

黑科技一次看全 2026奇瑞全球创新大会干货汇总

态度原创

亲子
游戏
教育
公开课
军事航空

亲子要闻

礼来儿童溃疡性结肠炎新药3期数据:超八成患儿诱导治疗应答

《最终幻想:共鸣》评分出炉:IGN 8分 GameSpot 7分

教育要闻

悲哀!16岁男孩沉迷游戏,父亲怒摔手机,儿子多日拒上学,父母花8999元重买手机,才换回孩子上学

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普狠批泽连斯基"不想结束战争" 泽连斯基强硬回怼

无障碍浏览 进入关怀版