朱一明：为什么是他？

长鑫科技上市，开盘3.3万亿，A股新王。
但真正值得追问的是：为什么是他？
同期做存储的，国内其他几条路线都没跑出来。再往前看，过去几十年全球尝试进入DRAM的新玩家，绝大多数破产或退出。存储芯片是全球垄断程度最高的产业之一，前三家合计占了超过九成份额，专利墙密不透风，资金门槛几百亿起步，研发周期十年打底。
中国过去不是没人试过。但只有朱一明做成了。
这个人到底有什么不一样？

他看的不是生意，是产业

2005年，朱一明在硅谷已经站稳脚跟。存储芯片公司的项目主管，年薪优渥，前途清晰。他做了一个让所有人看不懂的决定：辞职回国，创业。启动资金92万美元，几个清华校友凑的。
很多人把这解读成"爱国情怀"。但我认为不止于此。
朱一明在硅谷做了多年存储，他比谁都清楚这个产业的底层逻辑：这是一个"winners take all"的产业，规模效应极强，技术壁垒极高，一旦建立起优势，后来者几乎无法追赶。他也看到了另一面：中国每年在存储芯片上的进口额高得惊人，大量核心产品依赖进口。
他的判断是：存储芯片不是一个"可以赚钱"的产业，而是一个"必须有"的产业。中国迟早要有人做这件事。与其等别人来做，不如自己先动手。
所以他回国了。但他没有一上来就做DRAM——那个最大的市场。他选了一个巨头们正在战略性放弃的细分市场，NOR Flash。这个东西主要存固件，用在路由器、物联网设备、TWS耳机里，市场不大，三星、SK海力士、美光看不上。
这个选择暴露了他的思维方式：他不是在选"什么赚钱"，而是在选"什么能让我活下来，同时积累做大事的能力"。
NOR Flash让他活了下来。兆易创新一步步做到全球前三，2016年A股上市，今天市值超3000亿。如果朱一明到此为止，他已经是中国半导体圈公认的成功企业家。
但他从来不是为了"成功"而来的。他要做的，从一开始就是那个更大的事。

他懂得在绝境中找缝隙

2016年，朱一明决定去做DRAM。
所有人都说他疯了。这个市场比NOR Flash大几十倍，难度更是几何级数地往上翻。单座晶圆厂投入几百亿，研发周期十年起步，全球只有三家公司能稳定盈利。此前国内也有其他团队尝试过，投入不小，但都没能跑通。
朱一明比谁都清楚这条路的凶险。但他也看到了一个关键机会：三巨头的垄断不是铁板一块，他们有专利壁垒，但也有历史包袱。
DRAM被三巨头垄断了几十年，专利墙密不透风。你做出来的每一个技术方案，都可能在别人的专利射程之内。前面倒下的那些项目就是前车之鉴。
朱一明盯上了一个几乎没人注意的机会：2009年破产的德国存储巨头奇梦达。
奇梦达曾经是全球第二大DRAM厂商，手握约7000项DRAM专利和海量技术文档，破产后这些资产在英英凌和加拿大专利公司Polaris之间辗转。朱一明没有去跟德国破产法庭纠缠——太慢了，也太公开，容易被竞争对手狙击。他选择了跟Polaris做纯商业交易。
2019年，长鑫通过数亿美元的交易，拿到了奇梦达1000多万份技术文档（2.8TB数据）和核心专利许可。更有意思的是，奇梦达当年研发的BWL（埋入式字线）架构，后来三星、SK海力士、美光全都转向了这个方向。也就是说，朱一明从一个破产公司的废墟里，挖到了一张通往未来的入场券。
这不是运气。这是多年存储行业积累的人脉、对全球专利格局的深度理解、以及在国际资本市场运作的能力。别人看到的是"不可能"，他看到的是"路径"。
2008年也是同样的逻辑。那一年金融危机，公司账户只剩几千块。海外公司ISSI开价千万美元要收购，朱一明拒绝了。他靠一笔10万元的小订单撑了过去。
很多人说这是"有骨气"。但我看到的不是骨气，而是判断力。他知道存储芯片产业的周期性——低谷会过去，需求会回来。如果他卖了，就永远只是一个NOR Flash的小玩家。如果他活下来，就还有机会做更大的事。
他懂得在最低谷时看清周期的方向。这种能力，比勇气更稀缺。

他把所有人绑在自己的战车上

2018年，朱一明做了一个更让人震惊的决定：辞去兆易创新总经理，只保留董事长，全职去长鑫当CEO。他立了军令状，长鑫不盈利，他一分钱工资不领。
这一年，兆易创新刚上市两年，正是收割成果的时候。他放着现成的上市公司CEO不当，跑去从零开始啃一块所有人都觉得啃不动的骨头。
这个决定的深层含义是：他要把自己的声誉、财富、职业生涯，全部押在长鑫上。
不是口头承诺，是真金白银的牺牲。从2018年到2025年长鑫首次盈利，整整七年，他没领过一分钱薪水。
但这还不够。长鑫要做成，光靠创始人一个人拼命不行。它需要合肥国资持续投入几百亿，需要几千名工程师死磕工艺良率，需要整个产业链的配合。
怎么让所有人相信你？
2016年，长鑫存储项目启动，一期总投资180亿，合肥国资出了144亿，占80%。这不是简单的"政府投资"，而是朱一明用自己在兆易创新积累的成功履历，换来了国资的信任。合肥不是在做慈善，是在押注一个已经证明过自己的创业者。
上市前，朱一明又做了一个决定。把个人名下7.68亿股（市值超200亿元）无偿分给全体员工，分十年发放，离职作废。同时承诺上市后第一个十年不减持，第二个十年每年最多减持20%。
A股历史上最大规模的创始人个人股权激励。不增发新股，不稀释股东，全部从自己口袋里掏。
这意味着什么？意味着他从第一天起就没把这件事当成自己赚钱的工具。他用最极端的方式告诉所有人：我跟你们绑在一起，我比你们更输不起。
国资看到这一点，愿意持续投入。工程师看到这一点，愿意死磕到底。产业链看到这一点，愿意配合协作。
这不是领导力，这是格局。

亏了十年，然后一天赚3.67亿
长鑫从2016年成立到2025年首次全年盈利，整整亏了十年，累计亏损超过366亿元。
十年。中间经历了行业周期暴跌、良率爬坡、技术迭代、疫情。任何一个节点出问题，都可能全盘崩掉。
但朱一明扛住了。合肥国资也扛住了。
2026年一季度，长鑫单季净利润330亿元，一天赚3.67亿。AI浪潮带来的存储需求爆发，让长鑫十年磨出的产能，正好踩在了超级周期的起点上。
2019年9月，长鑫量产了中国大陆第一颗自主规模的8Gb DDR4芯片。长期以来依赖进口的局面，终于被撕开了一道口子。
长鑫开盘3.3万亿。很多人惊叹这个数字。但对我来说，更值得关注的是另一个事实：
二十年前，一个觉得"中国必须有自己的存储芯片"的年轻人，带着92万美元和一间毛坯房出发。中间差点死掉过，被所有人质疑过，亏了十年，七年不领薪水。
但他从未偏离过方向。
朱一明不是天才。他是一个对产业有深刻理解、愿意为之牺牲一切、并且能够在绝境中找到路径的人。
这种人不常见。所以他做成了。

朱一明：为什是他？

今天长鑫科技上市，开盘3.3万亿，A股新王。

但真正值得追问的是：为什么是他？

同期做存储的，国内其他几条路线都没跑出来。再往前看，过去几十年全球尝试进入DRAM的新玩家，绝大多数破产或退出。存储芯片是全球垄断程度最高的产业之一，前三家合计占了超过九成份额，专利墙密不透风，资金门槛几百亿起步，研发周期十年打底。

中国过去不是没人试过。但只有朱一明做成了。

这个人到底有什么不一样？

他看的不是生意，是产业

2005年，朱一明在硅谷已经站稳脚跟。存储芯片公司的项目主管，年薪优渥，前途清晰。他做了一个让所有人看不懂的决定：辞职回国，创业。启动资金92万美元，几个清华校友凑的。

很多人把这解读成"爱国情怀"。但我认为不止于此。

朱一明在硅谷做了多年存储，他比谁都清楚这个产业的底层逻辑：这是一个"winners take all"的产业，规模效应极强，技术壁垒极高，一旦建立起优势，后来者几乎无法追赶。他也看到了另一面：中国每年在存储芯片上的进口额高得惊人，大量核心产品依赖进口。

他的判断是：存储芯片不是一个"可以赚钱"的产业，而是一个"必须有"的产业。中国迟早要有人做这件事。与其等别人来做，不如自己先动手。

所以他回国了。但他没有一上来就做DRAM——那个最大的市场。他选了一个巨头们正在战略性放弃的细分市场，NOR Flash。这个东西主要存固件，用在路由器、物联网设备、TWS耳机里，市场不大，三星、SK海力士、美光看不上。

这个选择暴露了他的思维方式：他不是在选"什么赚钱"，而是在选"什么能让我活下来，同时积累做大事的能力"。

NOR Flash让他活了下来。兆易创新一步步做到全球前三，2016年A股上市，今天市值超3000亿。如果朱一明到此为止，他已经是中国半导体圈公认的成功企业家。

但他从来不是为了"成功"而来的。他要做的，从一开始就是那个更大的事。

他懂得在绝境中找缝隙

2016年，朱一明决定去做DRAM。

所有人都说他疯了。这个市场比NOR Flash大几十倍，难度更是几何级数地往上翻。单座晶圆厂投入几百亿，研发周期十年起步，全球只有三家公司能稳定盈利。此前国内也有其他团队尝试过，投入不小，但都没能跑通。

朱一明比谁都清楚这条路的凶险。但他也看到了一个关键机会：三巨头的垄断不是铁板一块，他们有专利壁垒，但也有历史包袱。

DRAM被三巨头垄断了几十年，专利墙密不透风。你做出来的每一个技术方案，都可能在别人的专利射程之内。前面倒下的那些项目就是前车之鉴。

朱一明盯上了一个几乎没人注意的机会：2009年破产的德国存储巨头奇梦达。

奇梦达曾经是全球第二大DRAM厂商，手握约7000项DRAM专利和海量技术文档，破产后这些资产在英英凌和加拿大专利公司Polaris之间辗转。朱一明没有去跟德国破产法庭纠缠——太慢了，也太公开，容易被竞争对手狙击。他选择了跟Polaris做纯商业交易。

2019年，长鑫通过数亿美元的交易，拿到了奇梦达1000多万份技术文档（2.8TB数据）和核心专利许可。更有意思的是，奇梦达当年研发的BWL（埋入式字线）架构，后来三星、SK海力士、美光全都转向了这个方向。也就是说，朱一明从一个破产公司的废墟里，挖到了一张通往未来的入场券。

这不是运气。这是多年存储行业积累的人脉、对全球专利格局的深度理解、以及在国际资本市场运作的能力。别人看到的是"不可能"，他看到的是"路径"。

2008年也是同样的逻辑。那一年金融危机，公司账户只剩几千块。海外公司ISSI开价千万美元要收购，朱一明拒绝了。他靠一笔10万元的小订单撑了过去。

很多人说这是"有骨气"。但我看到的不是骨气，而是判断力。他知道存储芯片产业的周期性——低谷会过去，需求会回来。如果他卖了，就永远只是一个NOR Flash的小玩家。如果他活下来，就还有机会做更大的事。

他懂得在最低谷时看清周期的方向。这种能力，比勇气更稀缺。

他把所有人绑在自己的战车上

2018年，朱一明做了一个更让人震惊的决定：辞去兆易创新总经理，只保留董事长，全职去长鑫当CEO。他立了军令状，长鑫不盈利，他一分钱工资不领。

这一年，兆易创新刚上市两年，正是收割成果的时候。他放着现成的上市公司CEO不当，跑去从零开始啃一块所有人都觉得啃不动的骨头。

这个决定的深层含义是：他要把自己的声誉、财富、职业生涯，全部押在长鑫上。

不是口头承诺，是真金白银的牺牲。从2018年到2025年长鑫首次盈利，整整七年，他没领过一分钱薪水。

但这还不够。长鑫要做成，光靠创始人一个人拼命不行。它需要合肥国资持续投入几百亿，需要几千名工程师死磕工艺良率，需要整个产业链的配合。

怎么让所有人相信你？

2016年，长鑫存储项目启动，一期总投资180亿，合肥国资出了144亿，占80%。这不是简单的"政府投资"，而是朱一明用自己在兆易创新积累的成功履历，换来了国资的信任。合肥不是在做慈善，是在押注一个已经证明过自己的创业者。

上市前，朱一明又做了一个决定。把个人名下7.68亿股（市值超200亿元）无偿分给全体员工，分十年发放，离职作废。同时承诺上市后第一个十年不减持，第二个十年每年最多减持20%。

A股历史上最大规模的创始人个人股权激励。不增发新股，不稀释股东，全部从自己口袋里掏。

这意味着什么？意味着他从第一天起就没把这件事当成自己赚钱的工具。他用最极端的方式告诉所有人：我跟你们绑在一起，我比你们更输不起。

国资看到这一点，愿意持续投入。工程师看到这一点，愿意死磕到底。产业链看到这一点，愿意配合协作。

这不是领导力，这是格局。

亏了十年，然后一天赚3.67亿

长鑫从2016年成立到2025年首次全年盈利，整整亏了十年，累计亏损超过366亿元。

十年。中间经历了行业周期暴跌、良率爬坡、技术迭代、疫情。任何一个节点出问题，都可能全盘崩掉。

但朱一明扛住了。合肥国资也扛住了。

2026年一季度，长鑫单季净利润330亿元，一天赚3.67亿。AI浪潮带来的存储需求爆发，让长鑫十年磨出的产能，正好踩在了超级周期的起点上。

2019年9月，长鑫量产了中国大陆第一颗自主规模的8Gb DDR4芯片。长期以来依赖进口的局面，终于被撕开了一道口子。

今天长鑫开盘3.3万亿。很多人惊叹这个数字。但对我来说，更值得关注的是另一个事实：

二十年前，一个觉得"中国必须有自己的存储芯片"的年轻人，带着92万美元和一间毛坯房出发。中间差点死掉过，被所有人质疑过，亏了十年，七年不领薪水。

但他从未偏离过方向。

朱一明不是天才。他是一个对产业有深刻理解、愿意为之牺牲一切、并且能够在绝境中找到路径的人。

这种人不常见。所以他做成了。

朱一明：为什么是他？

今天长鑫科技上市，开盘3.3万亿，A股新王。

但真正值得追问的是：为什么是他？

同期做存储的，国内其他几条路线都没跑出来。再往前看，过去几十年全球尝试进入DRAM的新玩家，绝大多数破产或退出。存储芯片是全球垄断程度最高的产业之一，前三家合计占了超过九成份额，专利墙密不透风，资金门槛几百亿起步，研发周期十年打底。

中国过去不是没人试过。但只有朱一明做成了。

这个人到底有什么不一样？

他看的不是生意，是产业

2005年，朱一明在硅谷已经站稳脚跟。存储芯片公司的项目主管，年薪优渥，前途清晰。他做了一个让所有人看不懂的决定：辞职回国，创业。启动资金92万美元，几个清华校友凑的。

很多人把这解读成"爱国情怀"。但我认为不止于此。

朱一明在硅谷做了多年存储，他比谁都清楚这个产业的底层逻辑：这是一个"winners take all"的产业，规模效应极强，技术壁垒极高，一旦建立起优势，后来者几乎无法追赶。他也看到了另一面：中国每年在存储芯片上的进口额高得惊人，大量核心产品依赖进口。

他的判断是：存储芯片不是一个"可以赚钱"的产业，而是一个"必须有"的产业。中国迟早要有人做这件事。与其等别人来做，不如自己先动手。

所以他回国了。但他没有一上来就做DRAM——那个最大的市场。他选了一个巨头们正在战略性放弃的细分市场，NOR Flash。这个东西主要存固件，用在路由器、物联网设备、TWS耳机里，市场不大，三星、SK海力士、美光看不上。

这个选择暴露了他的思维方式：他不是在选"什么赚钱"，而是在选"什么能让我活下来，同时积累做大事的能力"。

NOR Flash让他活了下来。兆易创新一步步做到全球前三，2016年A股上市，今天市值超3000亿。如果朱一明到此为止，他已经是中国半导体圈公认的成功企业家。

但他从来不是为了"成功"而来的。他要做的，从一开始就是那个更大的事。

他懂得在绝境中找缝隙

2016年，朱一明决定去做DRAM。

所有人都说他疯了。这个市场比NOR Flash大几十倍，难度更是几何级数地往上翻。单座晶圆厂投入几百亿，研发周期十年起步，全球只有三家公司能稳定盈利。此前国内也有其他团队尝试过，投入不小，但都没能跑通。

朱一明比谁都清楚这条路的凶险。但他也看到了一个关键机会：三巨头的垄断不是铁板一块，他们有专利壁垒，但也有历史包袱。

DRAM被三巨头垄断了几十年，专利墙密不透风。你做出来的每一个技术方案，都可能在别人的专利射程之内。前面倒下的那些项目就是前车之鉴。

朱一明盯上了一个几乎没人注意的机会：2009年破产的德国存储巨头奇梦达。

奇梦达曾经是全球第二大DRAM厂商，手握约7000项DRAM专利和海量技术文档，破产后这些资产在英英凌和加拿大专利公司Polaris之间辗转。朱一明没有去跟德国破产法庭纠缠——太慢了，也太公开，容易被竞争对手狙击。他选择了跟Polaris做纯商业交易。

2019年，长鑫通过数亿美元的交易，拿到了奇梦达1000多万份技术文档（2.8TB数据）和核心专利许可。更有意思的是，奇梦达当年研发的BWL（埋入式字线）架构，后来三星、SK海力士、美光全都转向了这个方向。也就是说，朱一明从一个破产公司的废墟里，挖到了一张通往未来的入场券。

这不是运气。这是多年存储行业积累的人脉、对全球专利格局的深度理解、以及在国际资本市场运作的能力。别人看到的是"不可能"，他看到的是"路径"。

2008年也是同样的逻辑。那一年金融危机，公司账户只剩几千块。海外公司ISSI开价千万美元要收购，朱一明拒绝了。他靠一笔10万元的小订单撑了过去。

很多人说这是"有骨气"。但我看到的不是骨气，而是判断力。他知道存储芯片产业的周期性——低谷会过去，需求会回来。如果他卖了，就永远只是一个NOR Flash的小玩家。如果他活下来，就还有机会做更大的事。

他懂得在最低谷时看清周期的方向。这种能力，比勇气更稀缺。

他把所有人绑在自己的战车上

2018年，朱一明做了一个更让人震惊的决定：辞去兆易创新总经理，只保留董事长，全职去长鑫当CEO。他立了军令状，长鑫不盈利，他一分钱工资不领。

这一年，兆易创新刚上市两年，正是收割成果的时候。他放着现成的上市公司CEO不当，跑去从零开始啃一块所有人都觉得啃不动的骨头。

这个决定的深层含义是：他要把自己的声誉、财富、职业生涯，全部押在长鑫上。

不是口头承诺，是真金白银的牺牲。从2018年到2025年长鑫首次盈利，整整七年，他没领过一分钱薪水。

但这还不够。长鑫要做成，光靠创始人一个人拼命不行。它需要合肥国资持续投入几百亿，需要几千名工程师死磕工艺良率，需要整个产业链的配合。

怎么让所有人相信你？

2016年，长鑫存储项目启动，一期总投资180亿，合肥国资出了144亿，占80%。这不是简单的"政府投资"，而是朱一明用自己在兆易创新积累的成功履历，换来了国资的信任。合肥不是在做慈善，是在押注一个已经证明过自己的创业者。

上市前，朱一明又做了一个决定。把个人名下7.68亿股（市值超200亿元）无偿分给全体员工，分十年发放，离职作废。同时承诺上市后第一个十年不减持，第二个十年每年最多减持20%。

A股历史上最大规模的创始人个人股权激励。不增发新股，不稀释股东，全部从自己口袋里掏。

这意味着什么？意味着他从第一天起就没把这件事当成自己赚钱的工具。他用最极端的方式告诉所有人：我跟你们绑在一起，我比你们更输不起。

国资看到这一点，愿意持续投入。工程师看到这一点，愿意死磕到底。产业链看到这一点，愿意配合协作。

这不是领导力，这是格局。

亏了十年，然后一天赚3.67亿

长鑫从2016年成立到2025年首次全年盈利，整整亏了十年，累计亏损超过366亿元。

十年。中间经历了行业周期暴跌、良率爬坡、技术迭代、疫情。任何一个节点出问题，都可能全盘崩掉。

但朱一明扛住了。合肥国资也扛住了。

2026年一季度，长鑫单季净利润330亿元，一天赚3.67亿。AI浪潮带来的存储需求爆发，让长鑫十年磨出的产能，正好踩在了超级周期的起点上。

2019年9月，长鑫量产了中国大陆第一颗自主规模的8Gb DDR4芯片。长期以来依赖进口的局面，终于被撕开了一道口子。

今天长鑫开盘3.3万亿。很多人惊叹这个数字。但对我来说，更值得关注的是另一个事实：

二十年前，一个觉得"中国必须有自己的存储芯片"的年轻人，带着92万美元和一间毛坯房出发。中间差点死掉过，被所有人质疑过，亏了十年，七年不领薪水。

但他从未偏离过方向。

朱一明不是天才。他是一个对产业有深刻理解、愿意为之牺牲一切、并且能够在绝境中找到路径的人。

这种人不常见。所以他做成了。