北京
2001年夏天，罗宾·文图拉和一位名叫克里斯·夸肯布什的人打了一场高尔夫。没过多久，夸肯布什来到球场看朋友、当时的大都会队主教练博比·瓦伦丁。文图拉在打击练习时认出了他，打了个招呼。
如果后来没有发生那件事，这本来只是一次普通的寒暄。但事情发生后，文图拉反复想起那次对话，想起自己当时的感受——不是作为一名老将球员，而是作为一个年轻的父亲。他说自己永远不会忘记。
“他的儿子一直看着他，眼里满是对父亲的崇拜”
文图拉上周在电话里回忆：“他的儿子一直看着他，脸上带着那种对父亲的崇拜，好像在说，‘这太棒了。’他简直不敢相信自己站在球场上。那时候我的儿子大概三岁，我记得自己当时想，‘天哪，要是能——’我也说不清。你就是希望自己的孩子也能那样看着你。”
“事情发生后，他就在那里，没能走出来。我回去的时候会走到那些水池边，找到他的名字。我也不知道为什么，但我就是记得那一刻，想到他的儿子会错过什么，克里斯会错过什么。这真的很难受。你会意识到自己在那一刻有多渺小。”
“那些事会一直跟着你。棒球，是的，回来打球也许是件好事，能让人们欢呼、笑一笑，类似这样。但到头来，你不知道这到底帮了多少，或者没帮上多少。你会觉得被这一切压得有点喘不过气。”
“人们会谈论每一个逝去的人，那被救下的人呢？”
文图拉今年59岁，头发已经灰白，孩子们也长大了。他回到母校俄克拉荷马州立大学帮助执教棒球队。距离他执教芝加哥白袜队已经过去十年，距离他最后一次在大联盟出场已经超过二十年。2001年底，他被交易到洋基队，大都会生涯就此结束。
但这一周，文图拉出现在曼哈顿，和当年的大都会队友们一起，又站在一个晴朗的周二早晨。这个时间点正好夹在夏热与秋凉之间。无论这支球队经历过多少波折，大都会队——由那些经历过那个悲伤九月的人带领——在这件事上做得对。
他们每年都会在一座消防站聚会，这一次是西77街的25号云梯队/3号分队/1号坍塌救援队。楼梯底部的一幅壁画纪念着七名从这里响应召唤、再也没能回来的队员。球员们并不是这场重聚的主角。
“这是消防局历史上最伟大的救援行动，”丹尼尔·唐利维队长说，“人们会谈论每一个逝去的人。那被我们和警察一起救下的人呢？那些被告知快跑、快走、离开大楼的人呢？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
