最好吃的炸鸡？

“炸鸡店要关掉了。”茶叶店的老板对我说。

“炸鸡店要关掉了。”麻辣烫店的老赵对我说。

“炸鸡店马上就要关掉了。”水果店小哥对我说。

“我去吃的时候，他们说，炸鸡店是要关掉了。”小爷叔对我说。

便利店阿姨对我说：

“你看看，炸鸡店都要关脱了，要造新的地铁站了，这个地方的房价更加要起来了……所以我一直说，小年轻，要赶快在上海买房子，这个小区就不错……过了这趟，下趟就麻烦哉……”

“今天好几个邻居都跟我说，炸鸡店关掉了。”我一回家，Y就对我说。我点点头，举举手里的袋子：“我在超市买了冰冻的鸡腿肉和鸡翅。”

本小区地处两条大路之间，好听点说叫闹中取静；不好听一点，用隔壁街区租房中介的恶意中伤口吻说，“城市里的乡乌宁！”（Y问：“乡乌宁？”我：“上海话，乡下人。”）本小区附近的住户享受的都市生活，就是去大马路旁的电影院去看电影（据说是本区最早的电影院之一），或者去电影院隔壁吃炸鸡（据说是本区最早的洋炸鸡店）。

之前宣布要拆除电影院及其周边建筑、营建地铁站以来，本小区居民亦忧亦喜。忧在一时失去了电影院，喜在地铁站建立后，少不得商厦林立，广场如云，地上地下都方便起来，本小区也摇身一变，成为地铁附近地段，上班族与房东皆大欢喜，用便利店阿姨的话说，“你是不晓得，我虹桥个边的女婿，听说我们要修地铁，对我的态度，真真叫180度大转弯！马上就问我礼拜天要不要到他家里去，吃他妈妈做的桂花糕！”

先前地铁站动工阶段，周遭全部拆空，唯独靠马路一隅的炸鸡店，似乎因为不影响工程，所以在一片工地旁傲然兀立，意外地生意极佳——旧居民本着“吃一顿少一顿”的心态，每次去吃都像一次告别。如此告别了一年多，正在大家谣传炸鸡店可能索性不拆了，要就此保留下来的初冬时节，忽然宣布炸鸡店要关了。

像一颗摇摇欲坠许久，已经觉不出痛的牙齿，忽然要被拔走了。

——我一边料理鸡腿肉，一边跟Y描述了如上的因由，最后以“所以今天我们炸个鸡，来纪念一下炸鸡店”做结。

Y点着头，凑过来：“一起吧。”

“你买了鸡腿肉和鸡翅肉？”

“嗯，鸡胸肉虽然健康，但太干太柴了……”

“但如果是炸鸡胸肉的话，不是挺脆的吗，那样鸡胸肉也不难吃啦……”

“算啦，吃炸鸡本来就不是多么健康的选择，我的观念是：已经决定吃顿不健康的了，就不要硬想着健康啦！——就像，已经决定吃火锅的话，就不用想着烫西蓝花吃啦。”

“噢。”

“而且鸡腿和鸡翅本来就好吃嘛，我听说美国有水牛城鸡翅，可是有哪里出产过某某牌鸡胸吗？至于鸡腿，每家吃鸡，最后都会把鸡腿留给最珍爱的那个人吃嘛……”

“是噢……”

“鸡腿肉和鸡翅肉，用盐腌一会儿……”

“信得过我的话，腌酱我来吧。”Y大大咧咧地说，“我也知道你的口味了，不会毒到你的……酱油……姜末……洋葱……你介意我加一点辣椒吗？”

“可以呀！炸鸡就要香辣一点才好嘛！”

“炸粉预备好啦，可以给肉裹粉啦。”

“我来吧。“我拿鸡肉裹上粉后，在盆边磕一磕。“据说这样子可以让粉薄一些，炸起来脆，还不费油——我外婆教我的。”

“你外婆炸鸡肉给你吃吗？”

“不是，她给我炸过萝卜丝饼吃，说所有油炸的东西都可以这样子……虽然我有时也怀疑，她是不是舍不得粉……油热了，我来，你躲开一点吧，我手艺差，不小心油星儿溅出来，溅到你就不好了。”

“噢，我把笊篱给你，你接着，盘子，嗯……真香……嗯，捞出来了……啊，你放下去炸第二次啊？”

“二次炸后，可以炸得更脆一点；只炸一次，鸡皮还是软水水的……这也是我外婆教我的——不过我不知道炸萝卜丝饼是不是也这样。”

刺啦。

“好吃吗？”

“唔，唔，唔……”Y一手拿着焦黄的、被咬了一口的、冒着白气的鸡翅，一手在嘴边比划，为来不及咽下去的那块肉争取时间；咽下去了，喘一口气，点头，“安逸。”

“安逸？”

“我们那里的话啦，好吃。”

“行，都让你说出方言来了……”

“炸好的鸡，第一口就是好吃嘛；又脆，又香，又酥……唔，跟店里的炸鸡是不太一样，但第一口总是最满足。”

“那个，就像第一口啤酒、第一口可乐似的？”

“让人有罪恶感的食物，都是第一口特别过瘾吧？”

“嗯，这么想也是，反过来想想，许多所谓健康食品，都是第一口平淡无奇，之后才慢慢有滋味——至少许多爱吃的人都这么说……”

“哎呀，要这么想嘛。只见过有人劝朋友吃健康食品的，有人会专门劝你吃不健康食品吗？——因为不健康食品就是好吃啊，不用劝啊……”

“不只是好吃的缘故吧。”

“噢？”

在我故乡那座城市，最早的美式炸鸡店开在市中心，我爸工作的单位之侧；门口的海报上描绘着棕榈树、敞篷车、蓝天白云、泳装女郎、冲浪板和墨镜少年，当然还有炸鸡……

店里总播放着温馨风格的萨克斯管音乐，多年后想起来才觉得牛头不对马嘴，不知道是否出于店主的奇怪趣味……

店里有提供炸鸡、腌制泡菜和土豆泥，以及碳酸饮料……

我妈初次带我去时，我还小；我妈生怕我出洋相，还专门穿得整整齐齐……

炸鸡端上来之后，我记得炸鸡的香气，还记得那炸得凸凹不平、一望即知的香脆鸡块，我妈还在疑惑地看餐盘，看有没有刀叉，“不是说美国人都用刀叉吃饭的吗？”

我记得初次吃到炸鸡时，快乐的晕眩感，鸡皮的脆碎末从我手边以慢动作落到桌上，我吁第一口气时口腔里的鸡肉在跳；我抬起头看廉价的红蓝色气球装饰，觉得那是一个又一个美妙的泡泡，好像我每咀嚼一口鸡肉，就有一个气球会轻轻在我心里爆开……

我相信自己所吃的腌泡菜来自于海报中蓝天白云下的世界，阳光下一定有一片土地长着土豆泥，服务生只需要舀起来放进碗里即可……

鸡腿，鸡翅，焦脆的鸡肋……鸡肋骨边角些微的肉……之后的一切我忘了，只记得自己在不停地咀嚼……我妈好像一直在责备我，嫌我吃相不好看，但那些话像浮在空中的气球，我感觉得到，但与我无关……我只是吃，不停地吃，一停下嘴就会有人把快乐的开关按灭……

我用尽量简短的方式，将这些回忆描述给Y听。

“所以你确实很爱吃炸鸡啦？”

“爱吃，但，之后，我就不太去吃了。”

“为什么？”

“那时候，我妈说，尝过一次鲜就算了，何况那吃法也不健康，何况店还在市中心，要去吃，还得专门走一趟……何况，我妈也说，自己想吃的东西，还是要自己做出来，味道才最对。自己会做炸鸡，那才能随时吃得到……虽然现在想来，她自己也没给我做过几次炸鸡，因为炸一次，费太多油了……不过我也能理解，毕竟对那时候的我妈妈而言，吃一次炸鸡开支并不小……”

“自己想要的东西得自己做……”Y仿佛品味着这几个字般重复了一遍，“说得挺对的……哎，她是什么时候跟你说这些的？”

“我跟她说想再去吃一次，被我妈妈拒绝了。”

“被拒绝过几次？”

“就一次。”

Y看看我，叹一口气。

“你真是个懂事的好孩子呢——是不是从小到大，大人都这么说你？”

“嗯，还挺经常说的吧。”

“太懂事的孩子，都会在别人拒绝自己前，自己拒绝自己。”

“啊？”

“我呀，去吃炸鸡时，总是一个人。”

“一个人？”

“一个人。没有人陪我，没有人在意我吃得健康不健康。所以我想吃多少就吃多少，想怎么吃就怎么吃。说起来，你不觉得么？吃炸鸡最开心的，就是那种，开始吃上了口，就停不下来的感觉。没有人打扰你，你自己一个劲儿地吃。”

“那个，我还真没体会过这种感觉……可以放开吃吗？”

“吃吧。”她递了块炸鸡给我，“这是你自己炸的，炸得特别好吃；你看这盘里还有一大堆呢，可以吃到你饱为止；放开吃吧，真的，特别好吃。你嗦骨头也没关系，我不会笑话你，也没人会笑话你。吃吧。”

“你呢？”

我看到Y露出自我认识她以来，最美丽的笑容。我分不清其中有什么意思。戏谑的，安慰的，忍俊不禁的，似乎都有。就像洋葱、姜末、酱油一起消失在酱汁里，没有了味道的棱角。

“我也吃啊，不过我习惯吃慢点儿……你想啊，我也没什么机会看别人吃炸鸡。所以我很想看人吃，看多了，自己吃起来也会香一点吧。吃吧。”

秋天的夜晚，隔壁传来动画片里猫鼠追逐的声音、后窗外传来小区老人们佯装遛弯其实在花坛边打扑克的声音，以及，在我们厨房里，我自己吃炸鸡的声音；到得后来，嚼炸鸡的声音没有刚开始那么脆了，而Y托着腮帮看着我，自己像小花栗鼠吃玉米似的，轻轻啃着一个鸡翅；每次我打手势提醒她吃，她就轻轻拿那个鸡翅比划一下子，示意她手里还有，然后用微笑告诉我，“吃吧！”

那夜的空气，以及Y的微笑，现在想起来，都是炸鸡味儿的。我在吃炸鸡时隐约看见了少年时那个炸鸡店中那个孩子，面对着炸鸡，我看着他缓慢地、斯文地、细致地、虔诚地，一小口一小口地，咬上炸鸡，撕下来一小片，用手轻轻在嘴角护着，补住炸鸡酥皮的碎片，又补进嘴里；他慢慢咀嚼炸鸡，动作如此明晰，我几乎听得见他咬碎炸鸡每一片酥皮棱角的声音，看着他认真地把每一口嚼透的肉缓慢地咽下去，喉结滚动，然后慢慢喝一口可乐，继续端详一会儿炸鸡，眼睛和嘴角微微眯一下，继续补下一口。

咔嚓。

心里有什么东西，消失了。

就像碳酸饮料的吸管，嗦一声，吸到了空气；轻轻摇摇杯子，没有声音——原先压在杯底的冰块，消失了。

出自下面这本书，第八章 ↓