暴跌88%，按摩一哥又炸雷了

2026年，资本市场出现了震碎三观的炸裂一幕。

作者 |云帆

来源 |投资家（ID：touzijias）

2026年，资本市场出现了震碎三观的炸裂一幕。

昔日横扫中国按摩市场、被资本追捧的“智能按摩第一股”、新消费“按摩一哥”倍轻松又炸雷了。最近，倍轻松连发三份公告震动资本市场，当中令人发指的一份是，财务总监辞任、由董事长代行职责公告。“一位收到证监会处罚事先告知书、拟被采取5年证券市场禁入措施的实控人（创始人），不仅同时担任董事长、总经理，如今还代行了财务总监职责。”

一家A股龙头，财务大门竟然交给了曾经违规掏空公司的人亲自把守，简直匪夷所思。炸雷之前，倍轻松格外耀眼，没上市时便是创投圈里的“香饽饽”，拿到深创投、丹麓资本等知名VC/PE超7笔融资。创始人马学军是媒体眼中把按摩智能化的“商业奇才”。他也是一位“营销大师”，请来肖战、孙颖莎、易烊千玺等“顶流”明星为品牌代言，风头无二。

2021年，倍轻松以“智能按摩第一股”身份登陆科创板，巅峰市值105亿元。外界没想到的是，来了资本市场暴富后，它们就“变脸”了。2025年底，马学军因涉嫌信披违法违规被立案。2026年，监管对马学军进行了第二轮严惩。他不单坑惨公司还坑惨了股民。“连环炸雷”炸崩了倍轻松的股价，公司距离巅峰市值已累计暴跌88%，超90亿元灰飞烟灭。

一

资本市场众多炸雷公司里，应该没谁比倍轻松更离谱了。

“一位占用资金、收到监管事先告知书、拟被市场禁入的创始人，管理着公司财务。”

讽刺程度瞠目结舌、震碎三观。当然，倍轻松的财务总监职位兜兜转转跑到马学军手上，也不是没有原因的。2022年起，倍轻松财务总监岗位就成了“烫手山芋”，公司4年换了6个财务总监。大家被“忽悠”进来干活，干着干着“不对劲”，想各种理由和办法跑路了。

6个财务总监中，有一位入职48天就离职了，没人愿意来倍轻松做财务总监，其它管理层也不想干，公司没招了，就把财务重任丢回给制造财务麻烦、捅出大雷的创始人马学军。

于是，倍轻松出现了离谱名场面，“董事长、总经理马学军代行财务总监职责”。说到此处，外界可能会有一个疑问，“马学军既然要被监管严惩、拟被采取5年证券市场禁入措施，怎么还能担任公司重要职务？”正常来说，一个“出问题”的创始人不能继续管理公司。

在一位业内人士看来，马学军的“高明”之处是，“抓住了处罚流程里的时间窗口”。

马学军此前收到的是，证监会下发的处罚事先告知书，文书显示，监管拟对其操纵股价一案，作出5年证券市场禁入、合计4047万元罚款处罚。但这份文件，只是提前告知当事人监管拟作出的处罚意见，给到当事人陈述、申辩、申请听证的权利，并不具备最终法律效力。

按照《证券市场禁入规定》，市场禁入约束要从监管正式下达《行政处罚决定书》那天生效。一旦正式决定书落地，“被禁入人员必须立刻停止履行董事、监事、高管职务，上市公司也要按程序马上解除其相关任职，不能继续担任董事长、总经理、财务总监等重要职务。”

换句话说，在正式处罚落地之前，马学军仍可维持身份。一般创始暴雷，“公司多数会推动其退出管理层，避免再度陷入新的麻烦。”马学军情况特殊，他直接持有倍轻松37.92%股权，通过两家合伙企业间接控制部分股权，合计控制权达到47.77%，董事会拿他没办法。

二

马学军“无所顾忌”的与时间抗争，倍轻松却一点儿“不轻松”。

这家公司已深陷业绩亏损泥潭。根据倍轻松发布的2026半年报显示，公司营收3.66亿元，同比下滑4.92%；归母净亏损4714.85万元，较去年同期亏损扩大30.55%。进入第三季度，倍轻松的情况更为糟糕了，营收同比下滑25.65%，前三季度归母净亏损飙升至近1亿元。

然而，几年前，尤其IPO前，还不是现在这般光景，倍轻松活得“很轻松”。那么，马学军究竟是怎样一步步“讲故事”喊出创投圈新消费“按摩一哥”，又整出一家上市公司的？

若中国“故事汇”有个梯队划分。“贾跃亭、陆正耀应该在第一梯队”。他二人的特点是，“屡次暴雷，搞出一大堆烂摊子，又东山再起了。”贾跃亭不用多说，当属“忽悠之王”。他跑路美国造车，搞出一家上市公司，杀入具身智能领域，又借壳搞出另一家上市公司。

陆正耀第二，他在瑞幸咖啡时代财务造假，被赶出董事会，再次创业“复制了瑞幸”。根据餐饮垂直平台统计，“截至2026年7月，他创立的库迪咖啡国内门店数约1.5万家，在国内现制咖啡领域排名第二，在瑞幸咖啡之后。”据说，陆正耀下一步是琢磨库迪咖啡IPO。

马学军跟这两位“故事汇”大拿比不了，他的未来是个谜。但他可入“第二梯队”，造出了一家上市公司。“每位平凡创业者成长为故事大王前，都有传神经历。”马学军也不例外。他过去在创投圈很高调，自创“按摩哲学”，要帮用户实现“身、心、灵的净化升华”。

要说马学军为何能一步步走向“成功”，跟他早年积累不无关系。90年代，20多岁的马学军靠卖农药积累了一身本领，他来到北京转行入职酒店行业。90年代，酒店行业有个“传奇”名叫李春平，他是早期北京首富，在酒店邂逅一位外国女富豪，人生飞黄腾达不可一世。

可能没有李春平那般好运，马学军放弃了酒店工作，转头给中国台湾一家食品公司做销售。在这里他大显身手被高层重用，生活过得很有滋味，他出入按摩场所，爱上了按摩行业，90年代末，马学军来到深圳，他想在按摩领域创业，用一套“新故事”打造财富逆袭人生。

三

就这样，卖过农药、从事过酒店服务业，转行食品销售，按摩按舒服的马学军创业了。

他2000年在深圳成立了倍轻松，定位“保健用品”。起初，倍轻松主要经营代理买卖。马学军发现，“深圳政策层面在大力推动高新技术产业，提出将科技作为增长的主要驱动力。”

马学军灵机一动，如果保健、按摩器材跟科技挂钩，他有望改写人生、一飞冲天。彼时，深圳消费电子市场需求极望，华强北迅速崛起，一大批“国产”MP3、耳机、数码相机，涌入深圳消费者的生活。马学军很兴奋，他结合历史经验，想出一个新概念，“智能便携按摩仪”。

他觉得，MP3、耳机、数码相机太平凡了，他要弄出一款颠覆性的“科技产品”。为此，他走上了一条长达十年的自主研发道路，自研了多款按摩仪产品。效果一般，按摩仪没有像他幻想那样一夜爆火。他总结了“失败教训”，核心是遗忘了最擅长的营销路径。2010年，马学军变换思路，给各类大型峰会赞助，让全球来中国参会的嘉宾深刻体会“动态体验”。

这步棋走出了高度，倍轻松斩获海外订单。真正影响马学军命运的间接助力是阿里巴巴创始人马云。2016年，马云提出“五新（新零售、新制造、新金融、新技术、新能源）概念”震惊全球。按摩仪突然火了，是新零售体系催生的新消费风口之一。加之马学军那套讲故事能力，使倍轻松被知名VC/PE连番投资，马学军和公司摇身一变脱胎换骨成了创投圈明星。

2020年，全球“黑天鹅”袭来，居家、健康生活跃升消费投资主线。马学军的故事也升级了。他把“智能科技、硬科技融入按摩仪”，硬生生让公司挂上了“硬科技身份”。次年，倍轻松“轻松”敲开科创板大门，媒体哗然，“它们是资本市场罕见来科创板的消费公司”。

马学军则迎来一大堆“封神”标签。他是“商业奇才”、“智能按摩第一人”。机构、股民也疯了，一顿追捧，倍轻松市值达到105亿元。外界喧闹，只有马学军清楚，“是真是假”。按着监管、公司后来披露的信息，“倍轻松2021年上市当年，马学军就搞起小动作了。”

公司上市，热闹狂欢。马学军用“员工借款”占用资金、减持套现、收割股民。他亦是倍轻松“连环炸雷”的操刀人。第一次炸雷，“他占用资金，做违规担保、信披造假。”第二次炸雷，“他操纵自家股价，收割资本市场。”这次，他更狠了，“代理财务总监，把倍轻松、股东、股民的命脉牢牢抓在手中。”当上市公司治理形同虚设，真正的风险，才刚刚开始。