75年后，Telecaster为什么还在创造新的声音？

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者 | 赵大卓

“Telecaster是一件情绪特别饱满的乐器，你给到它什么样的情绪，它就会呈现什么样的情绪。”8月28日，在阿那亚·虾米音乐节的孤独图书馆里，音乐制作人、电影配乐作曲家及吉他手邓讴歌这样形容Telecaster。

坐在他身边的先锋音乐人肖骏，则给出了另一个关键词“有个性。”在音乐制作人蔡智光（Ernest Choi）眼中，Telecaster 的工艺就代表着工匠精神。

诞生于1951年的 Telecaster 电吉他，是全球首款量产实心电吉他。对于一款已经75岁的吉他来说，这些形容词或许比“经典”、“传奇”更有意义。因为一件乐器真正难的，从来不是活过75年，而是75年之后，它依然能够让今天的音乐人觉得有必要拿起它。

2026年，Telecaster诞生75周年，Fender展开了一系列全球庆祝活动。8月28日至30日，这场庆祝来到了阿那亚·虾米音乐节。“声源在此，乐聚虾米”特别活动同时设置了海边快闪体验空间、孤独图书馆主题对谈、75周年特别影片展映以及珍稀琴款展览等内容。现场既能试弹75周年纪念系列，也能看到1951年制Nocaster等珍稀琴款。而在AI互动区域，参与者可以生成自己弹奏75周年Telecaster的虚拟形象。

到了AI、数字制作和短视频已经全面改变音乐生产方式的2026年，一把诞生于1951年的吉他，为什么依然没有成为过去式？或许因为直到今天，它仍然能够激发音乐人新的灵感。

经典不是不变，而是总有人拿它弹出新的声音

邓讴歌、肖骏和蔡智光（Ernest Choi）的经历并不相同，但三个人恰好形成了一个很有意思的横截面，从中国摇滚、爵士和先锋音乐，到今天的音乐制作与录音棚工作，他们经历了中国音乐产业不同阶段的变化。

*主题对谈，嘉宾从左至右依次为：音乐播客《周末变奏》主播方舟；音乐制作人、电影配乐作曲家及吉他手邓讴歌；先锋音乐人肖骏；音乐制作人蔡智光

在阿那亚孤独图书馆的对谈中，Telecaster不是一件被介绍的产品，而是三位音乐人各自音乐生涯中的一部分。

邓讴歌首先想到的是“情绪”。肖骏想到的是“个性”。蔡智光则从制作人的角度谈到“工匠精神”，认为Telecaster的工艺与自己对于音乐创作的追求存在某种共通之处。这种差异本身就是Telecaster最有意思的地方。

如果一把琴只有一种标准声音，那么它很可能会被锁定在某一种音乐风格里。但Telecaster从诞生开始，就不断被音乐人重新解释。

1951年，Leo Fender推出Telecaster。它是最早实现规模化生产的实心电吉他之一。与当时更强调复杂曲线和装饰性的乐器相比，Telecaster的设计显得异常朴素，甚至曾被调侃像“切菜板”。

但这种朴素背后，其实是一套非常明确的逻辑：它不是为了成为一件漂亮的摆设，而是为了成为一件可以被音乐人长期使用的工具。

结实、可靠、容易维护，同时拥有足够有辨识度的声音。这也是为什么它能够从乡村音乐的“twang”一路进入摇滚、朋克、独立、另类乃至今天更加混杂的流行音乐。

在对谈中，主持人、音乐播客《周末变奏》主播方舟提到一个很有意思的观察：Telecaster的中高频存在感，往往能够比较自然地进入编曲，不容易和人声、贝斯形成严重冲突。邓讴歌也从录音实践出发谈到，它本身已经拥有相对完整的频率结构，因此在制作中不需要过度修饰，有时候反而能让录音工作变得简单。

邓讴歌

这其实解释了一个看似简单的问题，为什么很多经典乐器反而没有被后来更复杂的产品彻底取代？因为复杂并不一定等于更好。对于音乐人而言，真正重要的是，当自己有一个声音想法时，手里的工具能不能迅速把它变成现实。

肖骏的经历尤其典型。他早年学习的是爵士吉他，传统爵士吉他通常有较大的空心琴体和相对温暖、圆润的声音。但当他开始组乐队、创作自己的音乐之后，这套声音逐渐无法完全满足他的需要。

肖骏

于是，他开始寻找一种介于爵士语言与自己童年摇滚审美之间的声音。Telecaster成为了一个中间的答案：既能够保留一定的木头质感，又能够承受更大的舞台音量，同时拥有更明确、更粗粝的声音轮廓。

在新专辑《22:22》中，当他需要让吉他承担旋律表达时，基本都会选择Telecaster，“声音特别有那种糙、特别原始的感觉”。

对于音乐制作人蔡智光（Ernest Choi）而言，Telecaster的吸引力则更多来自“声音工具”的属性。

蔡智光（Ernest Choi）

在录音棚工作多年，他并不只是把吉他当作一种固定音色来使用。速记中，他谈到自己曾经寻找、购买不同年代的Telecaster，其中包括一把上世纪70年代的琴。真正让他留下印象的，并不是它的年份本身，而是当琴接入不同的效果器之后，依然能够比较干净地把演奏者原本的想法呈现出来。

从这个角度看，Telecaster的经典并不只是有一个经典音色，而是它拥有一个足够扎实的声音底座。音乐人可以在上面叠加自己的表达，却不容易把乐器本身的性格完全淹没。

它不是替音乐人提供一个答案，而是在音乐人寻找答案的过程中，成为一种方法。

当AI开始重新定义“声音”，真实的吉他变得更有意义

到了2026年，音乐软件、插件和生成式AI都可以帮助人们越来越容易地制造声音，为什么音乐人还需要亲手弹一把吉他？三位音乐人的回答，并没有简单停留在“真实乐器不可替代”这种品牌化表达上。

邓讴歌谈到，自己现在越来越喜欢寻找元年设备、早期录音工艺以及经典声音。他并不排斥数字技术，也会使用电脑、软件和新的效果工具，但与此同时，他越来越意识到，很多技术发展的终点，反而是在努力重新获得过去已经存在过的声音。

肖骏的经验则更加直接。他家里有超过100块效果器，也会不断购买新的设备。但在练爵士即兴时，他有时候反而什么效果都不用，甚至直接通过音箱练习。他还提到，自己过去录音时曾经要求录音师不要给吉他加压缩和EQ，因为他希望尽可能保留演奏本身的声音。

这并不是对技术的拒绝。恰恰相反，越是熟悉技术的人，越知道什么时候应该不使用技术。肖骏在对谈最后给出了一个非常有个人色彩的回答。“我每次拿着吉他乐器的时候，它是让我们内心平静、进入心流的一种方式。”

*Telecaster 深度文化体验特别场于8月28日在阿那亚孤独图书馆展开

在AI时代，实体乐器的价值可能并不只是“声音更真实”。更重要的价值是，它让创作重新成为一种身体行为。你必须按下琴弦，必须控制力度，必须接受自己的错误，也必须在有限的音域、手感和技术能力中寻找解决方案。

对像蔡智光（Ernest Choi）这样的制作人而言，技术当然可以提供更多可能性，但真正决定一首作品最终听起来是谁的，依然是创作者对于声音的判断。这也是Telecaster这种实体乐器今天依然有价值的地方。它不是一个无限生成声音的工具，而是一个有明确性格的声音源。音乐人需要先与它相处、理解它，再决定如何通过效果器、麦克风、录音和后期制作，把这个声音带到作品中。

对谈中，方舟提到崔健的一个观点：Telecaster是一把“不会骗人”的琴，因为它不会替演奏者掩盖太多东西。弹得好不好，很容易被听见。这也是邓讴歌和肖骏都认可的一点。

方舟

“这把琴没有那么多修饰，给你的都是干货。”在《Telecaster：一切由此发声》（The One That Started It All）中，崔健如是说。作为Telecaster 75周年全球庆祝活动的收官影片，它没有简单罗列“哪些明星用过Telecaster”，而是把Keith Richards、Bruce Springsteen、崔健、Vince Gill、Sheryl Crow、Andy Summers、Joe Bonamassa、John 5、Julien Baker等不同世代、不同音乐类型的音乐人放到同一个叙事里。

他们使用的是同一种经典设计，却最终形成完全不同的声音。崔健的出现，则让这条全球音乐史进入了中国摇滚的语境。

对于很多中国乐迷而言，Telecaster并不是一件遥远的美国乐器。它曾经伴随着中国摇滚进入大众文化视野，也成为中国音乐人建立自己声音的一部分。从崔健到邓讴歌、肖骏、蔡智光（Ernest Choi），历史不是一条已经结束的时间线，而是和当下发生关系。

Telecaster的下一站，是更多音乐发生的地方

如果把阿那亚这次活动完整看下来，会发现Fender并没有把Telecaster 75周年做成一次单纯的经典乐器展。

它更像是在尝试回答另一个问题：一把75岁的乐器，今天应该如何重新进入年轻人的音乐生活？

海边快闪体验空间是第一层。在阿那亚沙滩，Fender把75周年纪念系列真正放到玩家手中，让人试弹、比较不同型号的手感与音色。与此同时，AI互动又把真实乐器与数字体验放在了同一个空间里。75年前的Telecaster和2026年的AI，并没有被设置成互相替代的关系，而是提供不同的功能，让年轻人重新理解为什么要拿起一把琴。

孤独图书馆的对谈则是第二层。这里适合讨论那些更慢、更难回答的问题：一把琴为什么会成为经典？音乐人如何形成自己的声音？传统乐器与AI是什么关系？

现场还展出了10把珍稀Fender琴款，包括1951年制Nocaster，以及不同年代的古董琴和Masterbuilt作品。它们让“75年”从一个抽象数字变成可以直接观看、触摸和理解的实物历史。

*珍稀琴展悉心展示了多款平日难得一见的重磅藏品

但真正让75周年庆祝与当下中国音乐生态产生联系的，可能还是那些鲜活的音乐现场。

音乐视频博主阳阳台长策划“此乡摇滚”系列，把乐队Hi Link Channel带到了东北城市里普通的公共空间，在阜新、吉林、大庆的公园里、大桥下、路边上。乐队带着设备出发，到达一个地方之后，把设备搬下来，接上电，开始演出，成员使用的，恰好是一把Telecaster和一把Stratocaster。

这一幕与75周年纪念影片中的那些巨星形成了非常有意思的对照。一边是Keith Richards、Bruce Springsteen、崔健等已经写入音乐史的人物；另一边，是一个普通城市公园里，可能第一次听到现场摇滚的路人。

*现场观众专注欣赏Telecaster 75周年全球艺术家访谈展映

如果一件乐器真的拥有音乐文化属性，那么它最终应该属于现场，而不只是属于历史。从这个角度来看，Fender对音乐的支持并没有只投入到标准化的明星内容或大型舞台，而是让乐器真正进入普通人的生活场景。

这与Fender近年来在中国持续建立本土音乐生态的动作，也形成了连接。从Fender Next、Fender Boost，到2025年10月在上海落成的Fender Artist Showroom Shanghai，品牌正在逐渐从单纯的乐器销售者，转向音乐人、玩家和音乐社群之间的连接者。

*活动现场玩家对 Fender 品牌及产品展示出巨大热情

75周年恰好提供了一次重新讲述这件事的机会。过去，乐器品牌讲述经典，往往依赖传奇人物、经典作品、历史故事。但在今天，仅仅告诉年轻人“这把琴过去有多伟大”，已经不够了。年轻人更关心的是，它和我有什么关系？

一把75岁的Telecaster可以出现在珍稀琴展里，也可以出现在AI互动里；可以和崔健一起出现在全球周年影片里，也可以被肖骏拿来寻找爵士与摇滚之间的个人语言，可以被邓讴歌带进录音和电影配乐，也可以跟着Hi Link Channel驶向东北，在一个普通公园里开始一场没有预设观众的演出。

这些场景看起来毫不相同，却共同完成了一件事：让经典继续发生。经典不是一段已经完成的历史，它是一种仍在发生的现在时。Telecaster的下一段故事，也许从来不需要提前写好。只要下一位音乐人拿起它，下一种声音就会开始。

-全文完-